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                            Radu ULMEANU

ION  ZUBAŞCU
A murit Ion Zubaşcu, poetul care, în mare parte a

vieţii sale, a purtat, în exerciţiul meseriei, armura unui cruciat.
În gazetărie, a fost mai tot timpul pe baricade. A dus, de cele
mai multe ori de unul singur, adevărate campanii de presă, în
special în apărarea Bisericii Unite cu Roma, Greco-Catolice.
A plecat forţat din gazetărie, pe care a practicat-o cu o dăruire
exemplară, în special în paginile cotidianului România liberă
şi care l-a consumat cu perfidie, fibră cu fibră. A slujit cu
acelaşi zel presa literară, în redacţia revistei Viaţa
Românească, până la capătul vieţii sale. A fost o vreme, atât

timp cât suferinţa i-a îngăduit, redactor asociat al revistei Acolada.
Cea mai crâncenă bătălie a purtat-o cu boala care i-a măcinat fiinţa trupească,

de sufletul lui neputându-se atinge. A fost exemplar în suferinţă, aşa cum a fost şi în viaţa
lui deplină. A scris la fel, exemplar, dând un volum de poezii constituit într-o mărturie
cutremurătoare despre boala lui, alături de boala colegilor de suferinţă şi tratamente.

Am auzit prima oară numele Ion Zubaşcu prin 1969, din gura lui Gheorghe
Pituţ, pe vremea aceea redactor al României literare. Mi-a povestit, cu un fel de emoţie
înspăimântată, aşa cum făcea de fiecare dată când avea revelaţia unui mare talent, că

l-a căutat un poet tânăr venit de undeva din Maramureş, în haine ţărăneşti, deşi era deja,
pare-mi-se, cadru didactic. Mult mai târziu, spre anul 2000, l-am cunoscut personal la
Satu Mare, venit împreună cu Laurenţiu Ulici, fără niciun fel de ifose, de la Bucureşti,
unde trăia deja de mai mulţi ani. L-am simţit din prima clipă prieten, unul din puţinii
prieteni care nu m-au dezamăgit niciodată.

Când a ştiut că viaţa lui pământească urmează să se termine curând, s-a
transformat pentru mine, care păstram legătura cu el prin e-mailuri sau convorbiri
telefonice, într-un personaj hieratic, rupt cu totul de cele lumeşti. Refuza să se amestece
în disputele politice ale momentului, simţindu-se, pe bună dreptate, mult deasupra acestora.
Iar când i-am propus, în luna martie a acestui an, un tratament oarecum revoluţionar,
despre care tocmai aflasem, a refuzat să se angreneze într-o nouă bătălie, pe care o ştia
dinainte pierdută. M-a sunat să-mi spună că îmi citise relatarea despre tratamentul
respectiv, dar nu mai vrea să-şi rişte echilibrul sufletesc, atât de greu dobândit, în faţa
morţii. Tot atunci, fără să spunem un cuvânt despre asta, am simţit că ne luam rămas
bun unul de la altul. Cel puţin pentru o vreme, până când, cine ştie la ce termen, apropiat
sau îndepărtat, îl voi urma. Pe calea lui spre Lumină!

Erată: Dintr-o regretabilă greşeală de tehnoredactare, în nr. 5 al Acoladei,
sub pozele înfăţişându-l pe pictorul Vladimir Zamfirescu a apărut numele Dumitrescu.
Facem aici cuvenita rectificare.
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     Cronica
literară

Între vîrste

Lia Faur e recomandată astfel, într-un Cuvînt-
înainte, de către Şerban Foarţă: „nu ştie să mintă
(poeticeşte, bineînţeles); nu vrea, nu poate, nu se-
ncumetă să mintă… Doctorandă în Camil Petrescu şi,
prin contaminare, şi autenticistă, ea îşi va fi făcut,
pesemne, un credo din «sinceritatea liminară» a celui
ce a scris Patul lui Procust. De unde, implicit, şi o anume
anticalofilie evidentă. Stilul ei e, «alb», fără, -ndeobşte,
nicio cochetărie feminină, – fie şi dacă, -n ea,
feminitatea pare să dea în clocot”. De precizat cîteva
lucruri. „Autenticitatea” poetei e mai curînd obiectiv
biografică decît instrumentată de-o „sinceritate
liminară”, aceasta din urmă supusă cerinţelor, ca şi
inevitabile în cazul poeziei, ale unei „poze” a …

„autenticităţii” (în proză confesionalul, sub forma precizată de scriitorul interbelic amintit,
de „proces-verbal”, e mai uşor de asimilat). „Anticalofilia” are un caracter relativ, nefiind
dusă pînă la suprimarea unei cursivităţi graţioase, vag joculare precum acolada unei
metafore generalizate. Cît priveşte „cochetăria feminină”, aici într-adevăr nu e nimic de
comentat. Feminitatea dînd „în clocot”, avem a face cu o
„autenticitate” a psihiei, irepresibilă, amalgamîndu-se cu
„poza”, ea însăşi în cazul eternului feminin, o „autenticitate”
sui generis, nu-i aşa? Dar cochetăria Liei Faur e una specială. Deosebită
de cea cultivată, după cum cu justeţe observă Şerban Foarţă, de către „multele noastre
poetese care erotizează, astăzi, de la isteroid la stercorar”, ea face un pas înapoi către
„demnitate”, „discreţie”, chiar, pe alocuri, „sfială”. E o comportare, s-ar putea zice, retro,
lilială, precum a Ofeliei shakespeariene, floral evocată de Rimbaud („flotte comme un
grand lys”). Frageda fiinţă a autoarei are o componentă adesea infantilă. Visătoria d-sale
nu depăşeşte de regulă pubertatea, pierzîndu-se în poveşti, fantazînd într-un stil uşor
ştrengăresc: „la încheietura mîinii tale iedera seamănă cu o brăţară verde. Jocul tău de-a
prinţul cu prinţesa îniederată nu e din seria filmelor estice. E dintr-un film american
permis sub 12 ani. Hai să fugim la furat de mere ca nişte copii dintr-a şasea. Să fumăm
frunze de nuc şi să ne credem mari. Să intrăm într-o casă părăsită şi să ne spunem poveşti
cu fantome. Hai cu mine doar ştiu şi alte poveşti”. Avem a face aici cu un sincretism al
vîrstelor, cu un conglomerat de trăiri în care predomină o simţire aurorală, o senzualitate
în stare născîndă. Încă insuficient sexualizate, senzaţiile plutesc într-o sălbăticie candidă:
„cînd te-am văzut am început să strîng repede pietre ca să opresc apa. am alergat desculţă
ca să prind fluturi. am băut ceai de iasomie. am mîncat roşii direct din grădină. am vorbit
serios. m-am tăvălit prin iarbă am respirat”. Sau: „e noapte şi visez că ninge. focul arde în
vatră iar eu copil desculţ mînjit pe obraji cu magiun de prune roşii fiert într-o căldare de
aramă îmi încălzesc picioarele şi o privesc pe mama şi ea copil cum îşi piaptănă părul
negru şi lung. bunicile mele vestite îmi fac vînt cu fustele largi de mătase şi îmi curăţă faţa
cu un petic de pînză înmuiată în apă. mama creşte văzînd cu ochii şi se pregăteşte să facă
dragoste întîia oară cu un băiat ce va veni într-o zi şi o va cere de nevastă. bunicile îi vor
pregăti zestrea şi nu îi vor spune nimic despre contracepţie. astfel de lucruri nu se discută.
e tîrziu şi toţi se pregătesc de plecare”. Consemnările biografice nu se îndură a se desprinde
de un angelism ce topeşte asprimile: „astăzi am terminat de citit o carte despre îngeri.
chiar azi cînd a murit mama. plîng înfundat şi frec duşmeaua în urma sicriului. încerc
senzaţia aceea din urma morţii. deschid dulapuri caut urme strîng amintiri. înjur îngerii
pentru neglijenţă. descopăr inutilitatea unor vorbe şi gesturi”. Sub acelaşi semn angelic,
identitatea corporală a autoarei dispare. Visîndu-şi într-o noapte îngerul roz-alburiu, a
rămas imobilizată, fără grai, căci, în învăluirea lui, gura, nările, urechile îi devorează
simţurile devenite inutile. La plecare îi dăruie un sărut pe cerul gurii care persistă şi acum.

Trecînd prin acest strat purificator, erotismul în cauză se conturează treptat, nu
o dată şovăitor între iniţiala ingenuitate şi impulsurile trupeşti cărora nu se îndură a le da
cale liberă. Le inhibă, le temporizează, le deviază prin trucuri naive, prin proiecţia în
peisaj. Peisajul funcţionează ca un factor proteguitor al copilei intrigate de evoluţia sa
psiho-somatică, neştiind (încă) ce să facă la hotarul anotimpurilor existenţiale: „visam la
clipe decupate din cotidian. aşa cum decupezi fotografiile alb-negru şi le lipeşti într-un loc
unde nimeni nu s-ar aştepta să le vadă. gestul tău de animal nestăpînit cu zăbala în gură
mi-a provocat dorinţă şi am început să număr paşii pînă la tine. unu doi trei trei doi unu.
am învăţat singură drumul înainte şi înapoi ca o furnică grăbită. azi se lasă întunericul şi
noaptea de vară e friguroasă. vîntul adună frunzele la marginea trotuarului şi le împrăştie
ca într-un alt anotimp. cuvintele tale nespuse nasc răni gata cicatrizate”. Nubila ia
conştiinţă de sine cu greutate, mixîndu-şi noile senzaţii întrezărite cu imaginarul. Dorind
a se risipi în chip de praf pentru a ajunge în respiraţia tuturor, speră să se nască odată cu
toţi cei ce se vor naşte de-acum înainte şi astfel să întîlnească un băiat străveziu cu care
să facă dragoste în iarbă, să danseze goală în ploaie, împlinind la atingerea fiecărei

picături un orgasm. E mai curînd o viziune fabuloasă a ceea ce va să vină, o feerică
aşteptare decît consemnarea unor experienţe consumate. Patetismele sunt rare în acest
discurs înfrigurat şi nu foarte expresive. „Autenticitatea” poetei rezidă în rezervă, în
postura pudică. Dispoziţia d-sale cu adevărat prielnică poeziei e cea a unei fine abstrageri,
a unei abateri din drumul ferm al instinctualităţii stîrnite. Iată o glumă melancolică, în
maniera unei stampe japoneze: „în ziua aceea dragostea a venit ca ploaia. Oamenii îşi
purtau umbrelele ca pe nişte paraşute deschise. Viu colorate. Vîntul mi-a întors umbrela
pe dos”. Se ivesc la tot pasul lunecări în ludic. Încercînd impresia că un poem i se scrie
mereu pe cămaşa de noapte, autoarea se străduieşte a-l reconstitui din dezordinea literelor.
Dacă într-o dimineaţă apare un „d”, n-ar putea urma decît cuvintele cu aceeaşi iniţială:
„am început să ghicesc: dans. distanţă. dincolo. dimineţi. duce. dor. doare. dorinţă. deget.
dilemă”. Rezultă un modernism zglobiu, al femeii care vorbeşte „pe fugă” cu iubitul său
despre „secretele naţiunii” şi are „oră la coafor”, dar care, „ca să treacă timpul”, mîzgăleşte
„bucăţi de cuvinte” şi „aripi” pe „ziarul de seară”. Aşadar practicile mondene sunt corectate
de altele evazioniste.

Evitînd o confruntare cu existenţa solară a instinctului, cu semenii temerari
„care nu se tem de foc şi bici (…). care îşi decupează bucăţi de piele pentru a cîrpi pielea
vînătă de la o palmă un pumn sau un viol”, Lia Faur dă glas unei imaturităţi funciare faţă

de care ia poziţie în două moduri. Pe de-o parte întorcîndu-se
spre vîrsta incipientă a jocului contras în ritualuri tandre, în
graţioase înscenări care ne duc gîndul la Emil Brumaru şi la

Şerban Foarţă. Ceremonii ale gingăşiei ce rămîn tangente la
„taine”: „te las să pleci singur şi în dimineaţa aceasta. să descifrezi singur cifrul genţii de
voiaj. să numeri singur cămăşile albe cu mînecă lungă. să-ţi înnozi singur şireturile. între
noi să rămînă măcar nişte taine”. Ca şi: „azi ai uitat să mă scoţi din cutia cu naftalină
mirosind a lavandă. credeai că-mi voi aminti cîmpurile de anul trecut din provence în care
şi greierii se coloraseră în violet. sau poate lumina amăruie în care se scăldau ochii mei
căutînd cerul”. Pe de altă parte, abordînd un registru autoanalitic, vag „camilpetrescian”
prin speculaţie consacrată sieşi: „am încercat să mă identific pe o axă între limita inocenţei
şi cea a perversităţii. mă atrage partea neacceptată ca fiind ideală. urăsc ipocrizia tuturor
celor care-şi pretind candoarea privirilor aşteptînd ca o privire să-i scape de «dulcea
uşurătate a fiinţei». îmi fac bilanţul unor regrete tardive dar fiinţa mea se situează la
capătul liniei spre stînga”. Inocenţa fie şi atinsă de cochetărie, autoscopia fie şi atinsă de
proză, reprezintă deopotrivă eschive ale vîrstei mature la care eul auctorial ezită a se
adapta.

Gheorghe GRIGURCU

Lia Faur: Piele de împrumut. Cuvînt înainte de Şerban Foarţă, Ed. Vinea, 2009,
96 pag.

Comedia numelor (16)
Stan şi Bran, Voncu şi Vancu.

x
Se zice că poetul Vasile Mic i-a dat un volum al său unui critic cu dedicaţia:

„Eu sunt Mic, tu fă-mă mare”.
x

Nădăjduiesc ca scriitorul Octavian Sărbătoare să nu fie acuzat de
festivism.

x
Petre Abeaboieru e un nume ciuntit. S-ar cuveni să fie Abeacaboieru sau

Abeaboiereşte, nu-i aşa?
x

Ion Iuga semna la un moment dat Ion Piatră, apoi Ion P. A renunţat la
prescurtare din decenţă.

x
Se pare că eseistul Valentin Stîngă are nostalgii de dreapta.

x
Paranghelie sau paravanghelie, a la PSD?

x
Ury Benador a avut un fiu, dirijor, căruia i se spunea Urinel.

x
Lui Gabriel Ţărmure, animator cultural cu rezultate rodnice pe meleagurile

bistriţene, i s-ar potrivi numele de Gabriel sans rivages.
x

Pat şi Pataşon, Ciachir şi Bichir.

             Ştefan LAVU

„Avem a face aici cu un sincretism al vîrstelor, cu un conglomerat de trăiri
în care predomină o simţire aurorală, o senzualitate în stare născîndă. Încă
insuficient sexualizate, senzaţiile plutesc într-o sălbăticie candidă...”

Cronica literară
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(Continuare în pag. 26)
          Barbu CIOCULESCU

Un Jurnal al
speranţei

În ce măsură
activitatea ideatică a
unui gânditor, exprimată
printr-o varietate de
mijloace, pornind de la
note zilnice la luări
publice de poziţie poate
fi cuprinsă în aria
Jurnalului  – iată
întrebarea ce stă în faţa
cititorului celor două
volume, ample, intitulate
„Întrezăriri, itinerarii
istorice şi metaistorice”

(Edit. Institutul Cultural Român, Buc., 2010), datorate dlui
Nicolae Stroescu-Stânişoară, cunoscut publicului nostru
prin seria sa de romane şi volume memorialistice.

În chiar paginile de Preambul,  ţinând locul prefeţei şi
semnate Ioan Pintea, autorul îşi expune punctul de vedere,
în termeni fără echivoc: „Cred că există mai multe tipuri
de Jurnal şi ar merita o discuţie mai aprofundată”. Socotind
Jurnalul pe care ni-l propune drept lucrarea sa principală,
consideră în punctul de pornire că având în structura-i
proprie mai multe tendinţe de adus cumva, cu vorbele sale,
la un liman de oarecare rodnicie, are de armonizat o latură
filozofico-speculativă cu cea a unei anume religiozităţi –
temă de prim ordin a unui Jurnal. Pe alt plan, al structurii
eului, omul de acţiune se înfruntă cu persoane de, ceea ce
numeşte, o naivitate de gradul I – dar de factură superioară.
Dacă adăugăm la toate acestea plăcerea pentru literatură
– volumele de memorii ale celui care a dejucat timp de 12
ani tentativele Securităţii de a-l captura, vreme în care
caracterul nu i s-a alterat, ba dimpotrivă, – şi ţinem seama
de o scormonitoare dorinţă de aflare a sensului, vom admite
formula autorului de a prezenta drept Jurnal recolta a mai
bine de două decenii de activitate în domeniul mediei. Cu
atât mai mult cu cât dl. Stroescu-Stânişoară a fost nu numai
unul dintre asiduii redactori ai postului de radio Europa
Liberă, ci chiar, o vreme, reputatul ei director. Şi anume,
în momentele de mare tensiune istorică preludând căderea
mondială a comunismului.

Într-o asemenea largă aspectare se cuprind în Jurnal
interviuri – cu Vintilă Horia, Alexandru Paleologu, Pavel
Chihaia –, conferinţe – La Institutul român de la Freiburg
–, ferpare ale unor colegi dispăruţi, pagini de teorie politică
– vezi „Reflexii asupra triunghiului om politic –
politolog – comentator politic” – aprecieri
asupra fundamentalei relaţii dintre cultură şi
politică, itinerarii geografice, meditaţii religioase, analize
filozofice, cu trimiteri la lecturi, pagini comemorative şi,
desigur, acte din propria viaţă. Precum, în primul volum,
„O scurtă întâmplare din închisoare şi o reîntâlnire după
40 de ani”. Între realitate şi ficţiune, memorialistul îşi enunţă
punctul de vedere: „...mi-aş îngădui gândul că funcţia
narativă ţinând de nevoia originară de a spune şi de a
mărturisi într-un anumit ritm sau stil despre ce va fi fost
sau ar putea fi şi s-a ţinut sau ţi s-a întâmplat – apare ca
pornind dintr-o împletire de rădăcini care numai împreună
au făcut să dăinuie coroana veşnic verde cu numele de
poveste.”

Fugar timp de 12 ani în propria-i patrie, exilant apoi,
analizează conceptul, în armonie cu voci care-i consună.
Ideea este că politicul nu este adevărata dimensiune a
exilului, acesta-i apare „mai degrabă a fi o profundă
experienţă interioară, o experienţă spirituală, o căutare
fără încetare a adevăratelor dimensiuni ale fiinţei noastre,
o încercare de purificare sufletească”. Odată ce viaţa
pretinde o mare responsabilitate, Jurnalul adăposteşte în
principal dezbaterile unui eu religios în sfera unui trecut
învins şi a unui prezent de lumini şi umbre, mai ales a unui
viitor dator a-şi redobândi virtuţile credinţei. La bază cu
opinia că universul ştiinţelor exacte nici nu exclude, nici
nu se află în contradicţie cu viaţa religioasă, dacă nu cumva
o pune pe baze mai solide.

Cum poţi fi creştin şi crede în Dumnezeu faţă cu răul
şi suferinţa ridică problema centrală pe care o discută cu
interlocutorii săi în paginile cărţii-jurnal, stivuind cărţi, studii
din zestrea mundană la îndemâna unui lector avizat, pe cât
de pasionat de destinele lumii contemporane, pregătit să
abordeze teme, tot atâtea procese ale reflecţiei, privindu-
ne în egală măsură. În textul din 20 decembrie 2002, de
pildă, dl. Stroescu-Stânişoară ia în cercetare, sub titlul
„Marile religii micşorate în oglinda reducţionismului

politic”, lucrarea din 1996 a lui Samuel Huntington despre
conf lictul civilizaţiilor sau al culturilor, operă „nu
întotdeauna înţeleasă în nuanţările ei, câteodată, totuşi,
decisive”, dar nu şi ferită de limite. Într-o publicaţie
elveţiană, David Singer cercetează reproşul de
iraţionalitate adus islamului, prilej pentru autor de a ridica
întrebarea dacă nu cumva David Singer greşeşte când
afirmă că religia ar fi „locul prin excelenţă unde ne putem
adăposti toate nebuniile noastre, ca, după aceea, să
funcţionăm mai bine în viaţa de toate zilele”. Replica unui
spirit altfel de largă comprehensiune sună ferm: „Rolul
acordat cu deplină nonşalanţă religiei, de a fi debaraua
sacralităţilor patologice private sau colective (debarasându-
ne astfel de ele, devenim apţi de un bun randament în
activitatea cotidiană), ne arată cât de puţin am putea conta
pe comprehensiunea lui David Singer faţă de esenţa
oricărei religii, nu numai a islamului.”

Este verdictul cuiva care a studiat filozofia religiei,
istoria filozofiei şi a filozofiei politice. Bunăoară când
pastorul Fliege, intervievându-l pe Dalai Lama, constată la
acesta un anume optimism cu privire la viitorul lumii
actuale, comentatorul se întreabă dacă „nu cumva profunda

lui formaţie budistă, cu implicita absenţă a
afirmării realităţii substanţiale şi durabile a
persoanei umane ca atare, îi diminuează

percepţia unuia din pericolele cele mai apăsătoare care
deja ameninţă civilizaţia noastră şi anume tocmai
degradarea semnificaţiei şi rolului persoanei în favoarea
marilor organizaţii anonime, supraestimarea unor tehnici
depersonalizante, tendinţa de dominaţie cvasiechivocă a
economicului. Suflul mistic lărgeşte fanta întrezăririlor,
către certitudini. La sărbătorirea împlinirii vârstei de 90
de ani a savantului, urmaş de împăraţi, Otto de Habsburg,
cronicarul înregistra convingerea acestuia că în contra
afirmaţiilor despre o slăbire a religiei pledează faptul că
oamenii de ştiinţă ai timpului nostru sunt în mare număr
religioşi. Cu puţin înainte de trecerea în nefiinţă a lui
Einstein, acesta îi scria savantului austriac: „Cercetările
mele din ultimul timp m-au dus la convingerea că, în spatele
acestei lumi în care trăim şi lucrăm noi, se află un Dirijor
care organizează totul. Este o convingere care mă face
fericit.” Identic, părintele rachetelor cu care cosmonauţii
americani au ajuns pe lună, Wernher von Braun afirma că,
pentru el, nemurirea sufletului şi realitatea hristologică
sunt tot atât de certe ca şi subtila dinamică a universului
microfizic!

Strigătul de slavă al lui Dostoievski, străbătând
prăpastia îndoielii, nu a rămas nici el străin eruditului
comentator, Jurnalul i s-a deschis, asemeni multor alte
prilejuri de aderare la adânci destăinuiri. Parcurgând în
liniştea literei cele două tomuri antologante, cititorul de
cursă lungă va admira, la început, perfecta stăpânire a
proprietăţii termenilor la un scriitor ce şi-a meditat fiecare
cuvânt nu din groaza de a tulbura apele, ci dintr-un
îndelungat şi fructuos exerciţiu. Cum se împacă spiritul
monahal al Jurnalistului cu demonul literaturii – rămâne
să dezbatem.

         PARANTEZE

Exilul pe loc
Am fost la un colocviu despre

exil. Despre exilul scriitorilor,
mai precis. Mi-am amintit
admirabilul titlu al unei cărţi de
poeme a unui poet şi mai ales
critic uitat, Al. Protopopescu,
Exilul imaginar. Nimeni nu-şi
mai aduce aminte de cartea
asta şi puţini mai ştiu cine a fost
autorul ei. A fost exilat, aşa
rămas aici, în patrie, cum era,
de viaţă, de alcool, de cine mai
ştie ce.

În fapt, exilul a început pe acest pământ, sau mai
bine Pământ, odată cu izgonirea din paradis. Au plecat
atunci în exil, definitiv, stră-stră-stră-stră-moşii noştri Adam
şi Eva, pentru că au vrut să ştie mai mult decât li se
permisese. S-a dovedit, în timp, că ştiutul prea mult nu face
bine, dar curiozitatea noastră a crescut proporţional cu
răul pe care, ştiind şi mai mult şi mai mult, ni-l făceam.
Sigur, pentru partizanii progresului cu orice preţ, ca-n

Caragiale sau chiar mai mult decât atâta, această afirmaţie
e o erezie periculoasă.

Dar, dincolo de exilul fundamental al rasei umane,
mai există şi exilul oarecum interior, adică în cadrul marelui
exil fiinţează exilurile mai mici, cele politice, cele
economice, cele psihice. Uneori, exilul intervine fără să-ţi
dai seama, rămâi pe loc, sau aşa ţi se pare, şi te trezeşti
exilat într-o altă lume. Sau într-un alt popor. Acum mai
bine de 150 de ani, Tocqueville observa că, în America,
fiecare generaţie e un alt popor. La noi nu era aşa nici
acum 30 de ani. Poate din cauză că socialismul nivela totul,
nepermiţând nici generaţiilor nou apărute o prea distinctă
configurare, atâta încât să dea senzaţia celor dinainte că
se trezesc deodată în faţa altui popor. Dar acum, de când
cu libertatea şi democraţia, de când cu eliberarea de
cenzură şi cenzuri, lucrurile au luat şi aici o turnură oarecum
asemănătoare celei din America acelor ani îndepărtaţi când
a vizitat-o gânditorul francez.

Sigur, toată lumea şi-a dorit, cel puţin în primele
zile ale schimbării de regim politic, schimbarea. Că pe urmă
şi-au luat seama şi au început să regrete, asta e altceva. Cu
timpul, fără să regretăm cele întâmplate, ne-am dat seama
că, într-un fel, viaţa noastră a fost schimbată, ba chiar că
ne-am trezit în altă ţară. Poate şi pentru că noile generaţii
erau alte popoare decât cel cu care ne obişnuisem. Nu
spun că mai bune, nu spun că mai rele. Dar altele, cu alte
obiceiuri, alte mode, alt comportament, altă concepţie de
viaţă. Sigur, marsupiul care se numeşte în mod obişnuit
popor sau, mai nou şi mai politic, naţiune, se va usca în
curând, odată cu globalizarea şi totul se va revărsa astfel
încât nici oamenii nu vor mai resimţi acut ruperea de mediul
în care au deschis ochii. Încă de la Şocul viitorului al lui
Alvin Toffler am avut semne că aşa ceva ar putea să se
întâmple. Dar mentalitatea noastră tot acolo a rămas, tot
legaţi de glie suntem, ca nişte iobagi psihici pe care degeaba
îi eliberezi prin lege, pentru ei viaţa liberă devine ceea ce
la început poate că li se va fi părut puşcăria. Nu spun că era
mai bine cu popoare sau e mai bine cu globul în cap. Oricum,
sensul evoluţiei este unul spre pulverizarea micilor societăţi:
s-a început cu micile familii şi triburi (am fost şocat, anii
trecuţi, să citesc undeva că un trib număra cel mult o sută
de oameni), apoi s-a trecut la sate, polisuri, adică cetăţi,
cetăţi-state şi state, imperii, republici, federaţii,
confederaţii... Sigur că până la abolirea totală a graniţelor
mai e mult, poate că asta nici nu se va întâmpla niciodată,
poate că o să sărim în aer mai devreme, astfel încât să nu
mai trăim, nu noi, ci îndepărtaţii noştri urmaşi, şi acest
şoc. Destul saltul definitiv în aer, nu?

Sigur, exilul propriu zis, plecarea dintr-o ţară într-
una de sens contrar, nu se poate compara cu cel pe care-l
trăiesc, de pildă eu, aici, în România-mi natală, unde când
mă gândesc la ce era acum câteva zeci de ani simt că m-
am rătăcit, că e altă ţară, că sunt exilat. Îmi amintesc
strania senzaţie pe care mi-o dădeau, la primele mele
drumuri în Occident, mărfurile din vitrine şi mai ales
preţurile lor, total neconforme cu sumele mai degrabă
infime pe care le puteam eu scoate din buzunar. Îmi
amintesc şi senzaţia din momentul când vitrinele s-au mutat
în România şi mai ales am mereu în minte senzaţia pe care
mi-o dau ştirile despre averile strânse de parlamentari,
miniştri, oameni de afaceri necurate, concetăţenii noştri,
din salarii de bugetari sau din afaceri privilegiate de relaţia
cu puterea politică. Sau senzaţia de uşoară ameţeală pe
care mi-o dă citirea unor anunţuri imobiliare, chiar acum,
în vreme de criză, cu preţurile acelea inexplicabile. Parcă
aş fi din nou acum 35 de ani în afara gării din Viena, la
vederea luminilor de pe Mariahilfe Strasse, o stradă prost
luminată dacă ai văzut Champs Elysées-le sau Broadway-
ul. Şi uite-aşa ne-am exilat noi de capul nostru, fără să ne
părăsim, mulţi dintre noi, locuinţele modeste de altădată,
fără să ne schimbăm actele, exilaţi pe loc.

Exilul pe loc nu face parte dintre categoriile de
exil care se citează de obicei la colocvii precum cel de la
Mangalia. Şi totuşi, el există, este, poate, cel mai frecvent,
aici, în Europa, dar ce vorbesc eu, chiar şi-n ţările arabe
care şi-au alungat de curând dictatorii. Sigur că exilul pe
loc te îndeamnă la unul mai clar, mai dinamic, adică să
pleci, să-ţi iei câmpii, să te duci să-ţi cauţi norocul aiurea,
dar chiar şi pentru cei rămaşi, tot exil se cheamă că e.

Nicolae PRELIPCEANU
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La locul nostru

Exemplarele plăpânde nici nu prea mai au ce căuta pe
         aici,

unde statisticile ţin loc de cuvinte şi imagini, de omenie,
unde scorul iese mereu în dezavantaj,
iar beneficiile abia dacă se văd,
căci nicăieri nu mai e bine să ieşi în faţă.
Mai curând aş zice că ţinându-ne în urmă,
retraşi, cuminţi, la locul nostru,
viaţa poate căpăta un sens,
poate primi un adaos de înţeles, care ajută, ne pune pe

        cale,
ne împacă atât de bine cu momentele de ezitare, de

tremur, de teamă,
care sunt – o ştim prea bine – un preludiu abia mascat al

bătrâneţii.

Viaţă refăcută

Nimic din nimic în zile dificile,
prins într-o privire îngăduitoare,
în plasa mai largă a omeniei,
unde poţi scăpa
dacă eşti un pic atent
şi treci neobservat. Politica de reducere
a numărului de cuvinte
este foarte eficientă în aceste timpuri,
iar oamenii sunt dispuşi la concesii.
Totul din tot
şi poţi să-ţi refaci viaţa
ca şi cum ar fi nouă,
cu speranţă, încredere şi tot restul,
cu o poveste
numai bună de făcut filme din ea.

Până la urmă am înţeles

Nu contează câţi ani au trebuit
ca să ajungem în această margine. Am încercat
să nu fim prea departe
de cum spuneau ei că ar trebui să fie.
De fapt, am fost avertizaţi că numai pe calea poeziei
am putea dezlega misterul, dar n-a fost adevărat.
Ne-am acomodat cu acel sentiment anume
care ar putea fi numit poezie trăită,
dar n-am făcut nimic special pentru asta.
Acum vedem, merită să vorbim,
să râdem, să trăim,
până când va veni ceva ce seamănă cu poezia,
un surogat, ceva din înlocuitori,
sintetic, mai ieftin, pentru toată lumea.
Dacă am înţeles ar trebui
să fie suficient. Despre poezie ştiu cel puţin
că nu are nevoie să fie apărată,
că ar fi asemănătoare
întrebării despre a fi şi a nu fi,
că ar fi independentă la fel de mult
cât ne dorim noi să fim, cândva, în viitor.

Pe cale să devenim fericiţi

Briza uşoară a acestei dimineţi
ia o parte din tot,

lăsând gesturile expuse lumii, acestor
oameni

care pot zâmbi chiar de la primele ore.
Zâmbetul nu este nici pe departe suficient,
dar am învăţat din experienţă
că este necesar pentru a merge înainte –
şi iată-ne, aici suntem,
pe cale să devenim fericiţi.

Când nimeni nu ţine cu noi

Tu nu ştii de câte ori
am atins această margine. Era felul meu de a vorbi
despre imposibilitatea de a fi în acelaşi timp
ieşit din comun şi persoană normală
într-o lume care îşi descoperă rareori motorul-poezie
care o face să înainteze. Asupra subiectelor delicate
prefer să păstrez tăcere,
prefer să improvizez ceva
în maniera de a privi lucrurile
cu un ochi necorupt.
Tu nu ştii cât de dificil a fost
să găsesc acea simplitate
pe care toată lumea o caută
în pofida impactului ei dureros.
Plâns şi râs împreună. Din seri şi zile întoarse
mă ridic şi mă uit înapoi,
unde trecutul urma să devină ceea ce trăim azi,
urma să fie tot mai de partea noastră,
când nimeni nu ţine cu noi,
când scrisul e calp şi primăvara ca anotimp
devine o sticluţă cu parfum de probă
din care femeile pufăie graţios un puf la încheietura

mâinii.
Minuni şi sporuri de ciupercă
peste ninsori de vară care ne lasă uimiţi,
viroze şi epidemii de secetă şi ploi,
de frig şi australe călduri,
de plâns şi râs împreună până la identificare,
când nimeni nu cunoaşte pasul riscant,
iar aşteptarea e milă, fandoseală,
politică neroadă ce-aduce crize
şi păreri care mai de care mai aiurite,
porniri violente, mărturii intempestive,
scrisori şi e-mail-uri pe pământ, pe apă şi în aer,
părţi din întreg scoase la licitaţie,
lipsa de curaj elementar când chiar nu e nimic de

pierdut,
preocuparea intelectuală
pentru bietele poezii şi rostul lor în lume,
pentru plimbări de scos colesterol din sânge
şi celulită din muşchi,
pentru idei care nu duc nicăieri niciodată.

Limite

Totul devine sigur şi foarte sigur,
până când nimeni
nu mai îndrăzneşte să pună la îndoială nimic.
Eu trăiesc în limite normale
şi dacă asta înseamnă ceva în acest moment,
atunci va avea mereu un înţeles.
E înţelesul de formă,
e o scurtă şi pe furiş clipire din ochi,
e un vis în care tot ce n-am realizat
devine atât de limpede că nu mai poţi crede în viaţa

   reală,
e totul, mâncat de molime şi aruncat la tomberoane,
ros pe dinăuntru de tuberculoze şi patimi,
de invidii şi gelozii omeneşti.

Din spaţiu

Undeva unde viaţa se dă pe faţă
iar moartea nu are căutare, unde scrisul
e doar o privire mai insistentă prin hubloul navetei,
iar micile întâmplări uitate devin evenimente istorice,
pe Pământ, pe un mal înverzit de râu,
unde copiii se joacă fără griji,
câinii le intră în voie cu hărnicie,
iar părinţii simt că poate fi plăcut uneori să trăieşti.

                   Vasile BAGHIU

Zilele Revistei
„ACOLADA”

Aflate la cea de a doua ediţie, Zilele Revistei
„Acolada” au sărbătorit, în perioada 2 – 3 iunie 2011, cel
de al cincilea an de apariţie a revistei de literatură şi artă
care apare la Satu Mare, sub egida Uniunii Scriitorilor din
România.

Împrejurările făcând ca momentul să fie unul mai
mult decât aglomerat – în pragul sfârşitului de an şcolar şi
universitar, cu examene, doctorate etc. – participarea a
fost, în consecinţă, una nu deosebit de numeroasă. Au ţinut
să fie prezenţi scriitoarea Florica Bud – Baia Mare (membru
al Consiliului de conducere al Uniunii Scriitorilor din
România), criticul literar Liana Cozea – Oradea, poeta
Simona-Grazia Dima – Bucureşti (secretara Pen Club din
România), poeta Angela Furtună – Suceava, poetul şi
criticul literar Gheorghe Grigurcu (directorul „Acoladei”)
şi Gabriela Grigurcu – Târgu-Jiu, traducătoarea Olimpia
Iacob (Satu Mare), prozatorul Radu Mareş şi Ileana Mareş
– Cluj, poetul Ioan Moldovan – Oradea (directorul revistei
„Familia”), Ion Poenaru (Târgu-Jiu), poetul Aurel Pop –
Satu Mare (redactor şef al revistei „Citadela”), poetul
Felician Pop – Satu Mare (Directorul Centrului Judeţean
pentru Conservarea şi Promovarea Culturii
Tradiţionale), etnologul Viorel Rogoz (Satu Mare), poetul
Traian Ştef – Oradea (redactor al revistei „Familia”),
poetul şi criticul de artă Pavel Şuşară împreună cu Rodica
Şuşară – Bucureşti, criticul literar Constantin Trandafir –
Câmpina, poetul Radu Ulmeanu – Satu Mare (director
general Editura PLEIADE şi „Acolada”), poetul Ion
Vădan – Cluj (director Editura DACIA XXI). Dintre
scriitorii sătmăreni au mai participat prozatorul Ioan Aniţaş
(redactor al ziarului „Informaţia Zilei”), poeţii Ioan
Andreica, Gheorghe Cormoş, Gheorghe Creţu, Vasile Mic,
Dumitru Păcuraru (director al revistei „Poesis
Internaţional” şi al ziarului „Informaţia Zilei”), Lucian
Tămaş, împreună cu fiica sa, plasticiana Luciana Tămaş,
istoricul literar Graţian Jucan, Livia Mărcan, epigramistul
Ovidiu Mica, alţi oameni de cultură şi iubitori de literatură.

La festivitatea de premiere a participat
vicepreşedintele Consiliului Judeţean Satu Mare,
preşedintele Comisiei de Cultură din cadrul instituţiei,
Adrian Ştef, finanţator al manifestării.

Programul Zilelor Revistei „Acolada” a cuprins
numeroase lansări de carte, după cum urmează: în ziua de
2 iunie, la Sala „Nae Antonescu” de la Centrul Judeţean
pentru Conservarea şi Promovarea Culturii Tradiţionale,
au fost prezentate volume noi semnate de Gheorghe
Grigurcu – „Extemporale”, Editura DACIA XXI, 2011
(versuri), Constantin Trandafir – „Cititul prozei. De la 1960
până azi”, Editura DACIA XXI, 2011 (critică literară), Radu
Ulmeanu – „Politica, o comedie cu final cunoscut”, Editura
DACIA XXI, 2011 (articole politice şi polemice) şi Ion Vădan
– „Noapte cu Fernando Pessoa”, Editura DACIA XXI, 2011
(versuri),  iar, în după amiaza zilei de 3 iunie, în holul
Filarmonicii „Dinu Lipatti”, volume aparţinând scriitorilor
Simona-Grazia Dima – „Interiorul lucrurilor”, Editura
VINEA, 2011 (versuri), Radu Mareş – „Când ne vom
întoarce”, Editura LIMES, 2010 (roman) şi Pavel Şuşară –
„Universul din cuşcă”, Editura BRUMAR, 2011 (versuri).

În ziua de joi, 2 iunie, a mai avut loc un tur al
Oaşului cu vizitarea Muzeului în Aer Liber al Ţării Oaşului
(amfitrion Remus Vârnav, directorul muzeului) şi a
Mânăstirii Bixad.

Vineri, 3 iunie, de la orele 11, invitaţii au participat
la o dezbatere pe tema „Moralitatea în literatură”, în cadrul
căreia au fost prezentate derapajele unor scriitori, în
special Nina Cassian (în viziunea Lianei Cozea şi a lui Pavel
Şuşară) şi Marin Preda (Gheorghe Grigurcu). La orele 15,
la festivitatea de închidere a Zilelor „Acolada” de la
Filarmonica „Dinu Lipatti”, a avut loc, pe lângă lansările
de carte menţionate, un recital de poezie susţinut de poeţii
participanţi şi s-au acordat premiile Revistei „Acolada”,
constând în diplome de excelenţă, însoţite de câte un
„suport” financiar, colaboratorilor fideli ai revistei, după
cum urmează: Constantin Călin, Radu Mareş, Pavel
Şuşară, Constantin Trandafir, C.D. Zeletin, cu
menţiunea că a fost premiată nu atât fidelitatea, cât mai
ales valoarea operei celor în cauză.

                 ACOLADA
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Petre Pandrea – doctrina naturalităţii
energetice mic-valahe (I)

                                                       „Am candidat la eroism şi am eşuat“.
                                                                                          P. Pandrea

Gânduri despre
aliteraţie

Aliteraţia este repetarea umui sunet sau
a unui grup de sunete într-o suită de

cuvinte. Oricât de spontan ar fi
un poet, aliteraţia din poezia sa
rămâne voluntară, chiar dacă
se realizează automat, ea fiind
întruchiparea unei scontări şi
operă de fidelitate faţă de stilul
propriu. Codrul i se revela lui

Eminescu şi prin atributul de
ecou, aşa că, atunci când a scris

Dorinţa, el a evocat latura de ecou a
entităţii semantice mai largi de codru, scriind: Vino-n codru la

izvorul/ Care tremură pe prund... Aşadar ooouu... De aceea unii
esteticieni numesc aliteraţia şi armonie imitativă. Extins, grupul
de sunete al aliteraţiei evoluează spre performanţa rimei; invers,
opusul aliteraţiei, asonanţa, se realizează fugind de performanţa
rimei, acceptând aproximaţia: Amărât e omul, Doamne,/ Când
se culcă şi nu doarme... sau De-ar şti omul ce-ar ajunge,/ Tot ar
suspina şi-ar plânge. Plăcerea asonanţei îl apropie pe Eminescu
de poezia populară... Dar nu aliteraţia voluntară mă interesează
pe mine, ci aliteraţia involuntară, dispoziţia inconştientului care,
în cursul exprimării, realizează pasul înainte pe seama pasului
deja făcut. Aşa după cum există un dicteu involuntar al ritmului,
tot aşa există unul al aliteraţiei. Tudor Vianu îmi povestea că s-a
trezit cândva dintr-o lectură, la un ciocănit în poartă, strigând: –
Ia vezi tu, Marie, cine bate-acolo! Deci, în troheu... Pe acelaşi
Tudor Vianu îl descopăr, în poemul Arcadia, publicat mai anii
trecuţi, aliterând grupul de simboluri (litere) tur: Vedeai pe-alocuri
turle, unde-o turmă/ Păscuse, turn împodobit de piatră... ori spir:
aspiraţia spiritului sau, la Edgar Papu, aliteraţia detect/ delect:
scriitorul detectează cele mai delectabile ademeniri ori, într-o
scrisoare unde George Enescu iscăleşte votre Pynx comentatorul
notează în subsolul paginii: diminutiv fixat de Carmen Sylva. Un
coleg, biofizician şi scriitor, realiza fără voie într-un text ştiinţific
aliteraţia ce/ci: Recepţia vizuală a incitat, şi continuă să incite,
interesul cercetătorilor, atât din necesitatea elucidării (...) cât şi
a caracteristicilor excepţionale..., iar într-un text literar,
aliteraţia ele/ ale: În formele vesele ale lemnului, la fel ca-n
doine, se revelează sufletul şi aleanul... În memoriile sale
postume (Calendarul meu..., 1996), Radu Gyr evocă bucuria
copilărească, dar superioară, a lui Mihail Dragomirescu, la un
atac de presă al lui Tudor Arghezi: M-a făcut bou! Bonomia
exuberantului combatant... etc.

Aliteraţia involuntară e importantă pentru mine deoarece
trădează caracterul muzical al gândirii. Sunetul muzical este,
din punct de vedere al fizicii, un spectru discontinuu, de linii, în
timp ce zgomotul e unul continuu, distanţa dintre componentele
spectrale e infinit mică. Revenirea grupului aliterant corespunde,
în cursivitatea amestecului de sunete (un vers ori o propoziţie
oarecare), liniilor spectrale, ca nişte dâre paralele pe un fond
continuu. În această ordine a ideii, în rimă şi în refren trebuie
văzut un apogeu al aliteraţiei, deci un triumf al muzicii. Pe de altă
parte, exprimându-ne în limbajul, poate mai arid, al informaticii,
aliteraţia aduce o cantitate mai mare de informaţie, prin abaterea
de la textul obişnuit, care presupune o anumită probabilitate de
apariţie a unui simbol, specifică limbii respective. În acelaşi timp,
aliteraţia scade entropia informaţională (H), crescând frecvenţa
de apariţie a unui grup de sunete. În alfabet
(abcdefghijklmnopqrsştţuvxyz) entropia informaţională atinge
valoarea maximă, deoarece toate simbolurile sunt egal probabile,
chiar dacă le aranjăm în altă ordine. Repetarea unui grup de
litere, specifică aliteraţiei, pregăteşte ascultătorul pentru ceva
ce-a ştiut ori poate bănui. Deci, probabilitatea de apariţie a
aliteraţiei a crescut prin introducerea unei supraordonări în text.
Începând de la această supraordonare, surpriza pe care o poartă
aliteraţia începe să scadă. De aceea muzica este o regăsire, iar
aliteraţia ajută acestei întâlniri... Dispoziţia pentru aliteraţie a
gândirii organizează libertatea lexicală, reduce amestecul literal
şi dă rost fanteziei, chiar dacă prin aceasta o reduce. Ea exprimă,
în aria de posibilităţi ale unei limbi, limitativul, faţă de care infinitul
posibilităţilor ar fi disoluţia limbii şi non-expresia.

                   C.D. ZELETIN

La 43 de ani de la moarte
şi la peste un deceniu de la
redescoperirea sa ca mare
scriitor moralist, în jurnale,
studii şi însemnări de mii de
pagini, te întrebi ce ar fi putut
deveni Petre Pandrea, în
condiţiile unei Românii
normale, el care nu a fost, aşa
cum se confesa târziu, decât
avocat şi publicist implicat
profund în viaţa politică şi
culturală din interbelic?

Pregătirea sa juridică, sociologică şi filozofică forjată în
„scumpa mea Staatsbibliothek” (a făcut studii de doctorat la
Berlin, Heidelberg şi München, dar şi la Paris, Roma, Viena,
Praga, Budapesta) i-ar fi permis să devină, poate, un novator
al sociologiei româneşti (care-şi avea în Traian Herseni şi
Dimitrie Gusti corifeii săi notorii). Din filozofie („filozofia
stoică a lui Vasile Pârvan a fost o lecţie a tinereţii noastre
zvăpăiate”) a preferat stricteţea protestantă a moralei care
observă şi notează totul, cercetăşia unui anumit tip de
înţelepciune, pentru ca apoi să se ţină de litera ei cu o
mândrie inculcată de apartenenţa la un spaţiu oltenesc
legendar, chiar dacă în notaţiile de bătrâneţe se închipuia
„un pictor născut în Renaştere şi eşuat în Valahia puturoasă
şi invadată.” Aceeaşi Valahie pe care a descris-o, în ciuda
ordurii acumulate aici în timp, şi ca pe un spaţiu mirabil al
alcătuirii sale, cu nelipsita imagine a zăvoaielor de pe Olteţ,
cu Oltenia portretizată fabulos, în care la loc de frunte se
situa Neica Brâncuşi, pe care l-a vizitat la Paris şi pentru care
Pandrea era Nepoate! Remarcabila trilogie despre C.
Brâncuşi (Amintiri şi exegeze, Pravila de la Craiova, Amicii
şi inamicii) editată în aceşti ani de Silvia Colfescu la Editura
Vremea, nu reprezintă altceva decât fructul unor meditaţii
neîncetate asupra „doctrinei naturalităţii energetice mic-
valahe”, asupra artei ca justiţie absolută al cărei produs genial
este sculptorul român.

A preferat să fie avocat, pentru a-şi putea sigura
demnitatea financiară, dar şi pentru a-i putea ajuta pe alţii,
aşa cum de multe ori o mărturiseşte în�Memoriile
mandarinului valah, operă dintr-o Comedie umană care
se scrie de sute de ani, aici, la Porţile Orientului, unde
demnitatea este abolită sistematic de fiinţe cultivate în
rigorile Bizanţului, precum Ralea (în opinia sa crâncenă),
sau de turiferari ai comunismului.

De la Pandrea, remarcabil portretist din peniţă muiată
în pelin, ca şi din bardă călită în focul inimii sale luptătoare,
avem acest admirabil portret, prin perifrază, al lui Vasile
Pârvan, cel care l-a invitat la Berlin, unde era în trecere la un
restaurant pentru a lua prânzul, împreună cu câţiva amici. În
treacăt spus, e de tot hazul, pentru noi azi, încăpăţînarea lui
Pandrea, ca şi revolta sa că este târât de Pârvan la un local
popular, el, care nu avea voie, ca „diplomat şi ofiţer” să
frecventeze localuri de mână a doua! O spune în Soarele
melancoliei, volum apărut în 2005 la Ed. Vremea, cu, pentru
noi cei de acum, un haz care ne permite totuşi să pricepem
că aristocraţia se poate dobândi şi nu este doar un moft de
parvenit, dacă e susţinută de un caracter veritabil şi de valori
bine deprinse în cele mai bune şcoli ale Occidentului: La
mine începuse mămăliga să prindă coajă. Aveam leafă mare.
De la Comnen şi frumoasa sa soţie prinsesem gustul
dejunurilor şi al cinelor în cadru fastuos, cu petale de
trandafiri aduşi de la Nisa, răspândite pe feţe de masă albe,
scrobite şi sclipitoare. De la strachină, olteanul trece uşor la
porţelanuri de Sèvres şi Meissen. Mă consideram şi eram
diplomat.

Diplomatul s-a supus încă însă voinţei lui Pârvan, omul
cel mai puţin vanitos pe care l-a cunoscut, şi a intrat resemnat
la Pschorbräu, un mare local popular de categoria a doua din
Berlin: Bem o sticlă împreună, aşa cum bea Socrate cu elevii
săi, în frunte cu Platon, la mesele lui Pericle. Nu le bem pe
toate (aşa cum propunea Nestor), ca să nu râdă Teutonii de
noi. Noi suntem urmaşii Romei şi strămoşii noştri au cucerit
şi stăpânit parţial pe aceşti barbari, care vă obligă să beţi
bere în vase inestetice şi vă strică stomacul cu sosul lor
imposibil. Păstraţi măsura în toate. Un popor mic are obligaţii
mai mari decât marile popoare. Atena a avut 40.000 de
cetăţeni liberi, dedicaţi artelor şi filosofiei şi stăpâneşte,
spiritualmente, până astăzi, marile popoare. Byron a murit la
Missolonghi, ca să elibereze Grecia, patria sa spirituală
adevărată. Romantica germană suspină după Elada, şi

Hölderlin sau Novalis sunt elini. Nostalgia după Sud este o
nostalgie şi un tribut plătit de nemţi Romei şi Atenei.
Faimoasa Schensucht nach Süden (Nostalgia sudului) este
o îngenunchere. Suntem un mic popor de 20 de milioane
de locuitori şi avem un destin măreţ. Ordinea juridică romană
nu s-a putut înlocui până acum şi nici nu se va înlocui,
fiindcă străbunii noştri au surprins eternitatea în formule
lapidare şi definitive. Tu, Petre, ca jurist al generaţiei tale,
ai o mare răspundere. Pe umerii tăi apasă hlamida
juridicităţii. Avem în ţară dezordine judiciară, amintirea
oribilă de 400 de ani a cotropirii otomane, stimulată de la
Cantemir încoace de fanarioţi şi de levantini pezevenghi.
Ordinea juridică începe de la cap, de sus în jos. Când vom
avea ordine juridică în Balcani, aşa cum a fost cu două mii şi
ceva de ani la Roma?

Nici până azi – după cum se vede cu ochiul liber.
Vigoarea sa cazonă, pentru unii, salonardă pentru alţii,

eleganţa frazei ca şi tăria „opiniunilor” sale fac din Petre
Pandrea un martor, ca şi un zugrav, imbatabil al unei epoci
de dictatură împotriva persoanei de o forţă nemaiîntîlnită
în istorie. Vremurile l-au dezarmat, însă nu până la a se
preda pe sine – fie că era epoca lui Carol II, fie a lui
Gheorghiu-Dej, însă nu l-a putut înfrânge pe acest oltean
care credea că are ascendenţe tătărăşti, şcolit cu Nae
Ionescu la Mânăstirea Dealu, dar refuzând legionarismul
„haiducului” Zelea Codreanu, ca şi comunismul de mai târziu
al Anei Pauker. Motivul? Toţi cei de mai sus îi făceau
impresia unor persoane arondate unor partide „străine” de
România, străine de fiinţa unei naţii pe care o credea,
culmea, morală într-un grad superior.

O curiozitate imensă, ca şi o implicare de apostol,
grefată pe un voluntarism sinucigaş, fac din Pandrea un
perdant la masa de joc a istoriei, dar un învingător în ordinea
spiritului. Şi care este spiritul pe care jură Pandrea? Pur şi
simplu, spiritul pacifist, non-violent al lui Gandhi! Deşi are
gura – şi pana – înmuiată în veninul limbii olteneşti când
vine vorba să evoce figuri de prieteni şi de duşmani cu care
s-a intersectat, în puşcărie (acolo unde se descoperă
caracterul omului, după cum el însuşi spune) constată că i
se schimbă porecla de mandarin în… Gandhi. Cu consecvenţă
de samaritean care nu abdică de la principiile sale, indiferent
unde s-ar afla, îi consiliază pe puşcăriaşii care nu găseau în
ei resurse de a supravieţui în condiţiile draconice ale
puşcăriei de la Ocnele Mari.

Şi fiindcă este tobă de carte şi are darul dialogului
(Pandrea este în anumite momente, nu puţine, un
monologal cum rar putem afla la noi, egal cu Ţuţea în arguţie
şi persuasiune!) este ales acolo preşedinte al Academiei
de sub pământ, profesor de germană al lagărului, calitate în
care ţine colocvii remarcabile şi creează o adevărată
mitologie a rezistenţei interioare.

Viaţa ordonată de afară îl conservă în lagăr, unde
trebuie să fii sobru, harnic, orgolios, după cum notează în
memorii. Alături de oltenaşii săi – cărora le explică, de o
manieră sintetică excelentă, de ce nu pot fi, ca olteni,
antisemiţi! – Pandrea crede în transformarea mediului
inchizitorial într-unul… aulic. Sfântă naivitate, în asemenea
momente, numele tău e Pandrea�!

Însă trebuie să întelegem natura cooperantă, stoică şi conciliantă
a acestui bărbat care crede, ţărăneşte de-a dreptul, printr-o atavică
resursă pe care strămoşii i-au dăruit-o, că pomul se cunoaşte
după roadă şi omul după faptă.

În notaţiile sale recunoaşte că până la momentul
recluziunii forţate, luat cu viaţa, nu scrisese decât „cărţi,
opuscule, ocazionale, pledoarii, articole à thèse.” Iată cum
comuniştii îi dau ocazia să scrie o „operă imaginară unde
nu vreau să dovedesc nimic, nu vreau să predic nimic, un
memorial vast, în care se oglindeşte un subconştient
învolburat şi o conştiinţă ulcerată, un ideolog descumpănit
şi dezabuzat.” (Memoriile mandarinului valah, p.84).
Descumpănit de ce anume, însă? Nu cumva de o ideologie
în care crezuse, cu nuanţele de rigoare, pentru ca aceeaşi
ideologie să pună cătuşe gândirii sale – şi lui însuşi?

Aşadar, anii de acţiune socială, intelectuală – semnase
în tinereţe un Manifest al crinului alb incendiar – sunt
compensaţi, ca şi la alţi cărturari ai epocii întemniţaţi de
comunişti, de „binefacerile recluziunii.” Pentru Ion Simuţ
(Memoriile lui Petre Pandrea, România literară, 12/26

(Continuare în pag. 26)

       Nicolae COANDE
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Tablouri dintr-o expoziţie  (3)
Stau şi mă-ntreb şi

nu-nţeleg: de ce l-or fi ales
atuncea secretar? Adică
primul. Adică cel mai mare.
Înseamnă că era bun. Eu asta
cred, că primul e cel mai bun,
mai bun decât ceilalţi. Şi
acuma, dintr-odată au hotărât
că nu mai corespunde. Şi chiar
să zicem că nu mai
corespunde, da pentru ce să-l
ia aşa, într-o noapte, ca pe
borfaşi, şi să-l înghesuie într-o
dubă şi să-l ducă aiurea, că

numai ei ştiu unde l-au închis pe bietul om.
Io încă de la început i-am spus: măi Tache, nu te băga

cu ăia, că ăia sunt nişte terchea-berchea. Tu ai o meserie,
eşti aşezat, cu prăvălia ta, clienţii tăi. Când vine o cucoană
şi zice io plapumă cum mi-a făcut nea Tache n-am mai avut
de când mă ştiu, înseamnă că trebuie să te gândeşti că eşti
ceva în orăşelul ăsta. Ce-ţi trebuia de ai luat-o razna şi te-ai
dus la ei? Că nu-ţi plăcea orânduirea? Că suntem exploataţi
şi asupriţi şi hai să dăm cu grangurii şi cu burjuii de pământ?

Nu ştiu de ce-i intrase în cap că lumea e croită prost şi
tocmai el se nimerise moţ să o îndrepte. Se pripăşiseră
atunci la noi vreo trei basarabeni, aşa ziceau, că sunt de
dincolo de Prut. Şi indivizii n-aveau nici o meserie, nici un
rost, şi tot veneau în casa noastră şi îi hrăneam cu ce
aveam mai bun şi îi culcam în camera de oaspeţi. Şi ăştia îi
tot băgau în cap prostii cu Marx şi Lenin şi-i aduceau broşuri
feşteluite de atâta folosinţă şi îi spuneau că dacă se înrolează
şi luptă cot la cot cu ei or să aducă fericirea pe pământ.

Acum trebuie să spun că Tache nu e un tăntălău de-i
spui ceva şi gata, a şi căzut pe spate, numai că indivizii
aveau lipici la vorbă, se pricepeau al naibii să te ducă acolo
unde vor, aşa cum sunt sectanţii, care din două vorbe te fac
să-ţi lepezi neamul şi credinţa. Şi azi aşa, mâine aşa, mai
dă-i cu liru-liru şi cu promisiuni că o să ajungă odată un om
de seamă, mai dă-i cu coniacul, că inşii nu ştiu de unde
aveau parale, că de lucrat nici pomeneală să lucreze, au
reuşit să-l zăpăcească pe bărbatu-meu. Şi în loc să stea aici,
la meseria lui, că era stimat de tot oraşul, s-a dus în capitală
să intre în mişcarea ilegală.

Pe urmă, ani de zile abia dacă l-am mai văzut, că locuia
la Bucureşti prin diferite case ce li se spunea conspirative.
Lipea la început afişe pe pereţi, pe garduri, că lumea trebuia
schimbată, adică ar fi fost s-o schimbe el, şi-l mai prindea
poliţia şi-i mai dădeau câte o scatoalcă dar pasămite că nu
îl altoiau ca lumea că tot nu s-a lăsat de aiureala asta. Apoi
s-a ocupat cu scrisul şi tipărea nişte fiţuici, un fel de ziare
amărâte pe care le răspândeau prin fabrici şi ateliere şi
fiind mai răsărit şi mai cu şcoală decât tovarăşii cu care se
încârdise au chibzuit să-l avanseze şi să-l numească un fel
de şef sau secretar, cum li se zice.

Ce să mai spun, pe acasă dacă trecea o dată sau de
două ori pe an. Pica întotdeauna noaptea, că era căutat de
potere, avea şi cazier, stătea înscris acolo, la poliţie, cum
sunt borfaşii. Şi nici nu apucam să ne iubim şi noi acolo că
se grăbea să plece înainte de a se crăpa de ziuă. Cam asta
a fost săraca viaţa noastră, ani în şir. De prăvălie ce să mai
spun, o închisesem după plecarea lui, că cine să mai facă
plăpumi şi saltele în lipsa lui Tache plăpumaru?

Veşti de la el primeam din an în Paşti. Odată am aflat
că e plecat la Moscova cu alţi tovarăşi, nici azi nu ştiu ce-ar
fi putut să caute el acolo, că totul se făcea pe ascuns şi nici
familia nu trebuia să afle. Cu alt prilej mi s-a transmis că e
în puşcărie dar după şase luni a apărut acasă tras la faţă,
jigărit, a stat trei zile şi cât a stat nici nu m-am bucurat cum
trebuie, că tremuram tot timpul să nu ne caute de la
Siguranţă.

Aşa am dus-o ani de zile, într-o continuă perpeleală,
bătu-o-ar Dumnezeu de viaţă, şi în timpul ăsta el a mai
încasat doi ani de puşcărie şi a tot crescut în ochii tovarăşilor
din organizaţie de l-au făcut mai mare peste Capitală. Aici
a fost să fie el în rangul cel mai înalt ca luptător în ilegalitate
şi în toată perioada aia n-a mai dat pe-acasă, îi era frică să
nu-i dea caraulele de urmă, că ajunsese cineva, vezi bine.
Io niciodată nu l-am luat din scurt, că ce-o fi învârtind pe-
acolo pe unde tot hălăduieşte, adică dacă s-o fi încurcat cu
vreo muiere, că erau cu ei şi revoluţionare, cum le plăcea
să li se zică. Sunt cazuri când trebuie să înţelegi, bărbatul e
om şi el, simte nevoia să mai călărească o puicuţă, aşa că
nu l-am luat din scurt pe tema asta. În schimb tot timpul mi-
a fost teamă să nu mi-l căsăpească gealaţii regimului
burghezo-moşieresc, că l-am iubit şi îl iubesc, fir-ar al mamii
lui să fie, e omul meu, pe care-l am cu cununie.

Problema e că după ce s-a terminat războiul şi au dat
năvală ruşii, e limpede că s-a schimbat macazul. Nu ştiu în
clar ce s-a întâmplat acolo, printre căpeteniile cele mari
ale partidului, care s-a pomenit deodată în fruntea ţării, nu
ştiu şi nici nu cred că o să vină ziua în care o să aflu, că el
s-a încăpăţânat să tacă, cică femeile sunt gură spartă, dar
treaba e că Tache a fost eliberat din toate funcţiile şi m-am
trezit cu el acasă.

Ca să o spun pe-a dreaptă, schimbarea asta neaşteptată
am considerat-o o mană pentru mine, că ani de-a rândul
abia dacă puteam să zic că am bărbat. Numai că Tache nu
mai era nici pe departe omul care-l ştiam când a plecat în
lume. Nu mă refer la ce se pricepea să facă el în pat cu
mine, că în privinţa asta e dat în mă-sa, n-am ce zice. Dar
parcă i se schimbase firea, nu se mai bucura de zilele însorite,
de un film, de o tablă cu nea Pantelie, croitorul, sau de
plimbările cu barca în Zăvoi, nu mai ştia să râdă ca înainte.
Se întorcea târziu acasă. Bea. Sărea cu gura. Mă bruftuluia
pentru nimica toată.

A venit apoi şi întrebarea ce facem cu plăpumăria. Io
socoteam că ar fi bine să se apuce iar de lucru, e încă în
putere şi tot pierde timpul de pomană şi meseria asta e
căutată dar el nici nu voia să audă de plăpumărit, nu că s-
ar fi înjosit să o ia de la început cu acul şi cu sfoara dar îşi
pierduse gustul pentru muncă. Şi imboldul. Aşa zicea, că îşi
pierduse gustul. Pe urmă, pensia pe care i-o făcuse Comitetul
pentru activitatea revoluţionară era cu mult mai mare decât
ar fi putut să-i iasă dacă ar fi practicat plăpumăritul. Aveam
din ce trăi, har Cerului. La ce ar munci, în loc să se mai
bucure puţin de viaţă?

Şi uite, din asta i s-a tras, că nici în gândurile cele mai
apăsătoare nu mi-ar fi dat prin cap ce-o să se întâmple.
Când omul se îndeletniceşte cu aşa ceva, cu orice, nu-i mai
zburătăceşte mintea la prostii. Or el îşi risipea mai toată
vremea stând la taifas cu unul şi cu altul, ba pe o bancă în
parcul Lahovary, ba în vreo crâşmă din mahalaua Ţigăniei
şi mulţi dintre prietenii cei noi cu care se înhăitase erau
străini de loc, veniţi din altă lume. Şi Tache da pe goarnă
tot ce-l nemulţumea, că în privinţa asta nu prea ştia să-şi
ţină gura.

Lucrurile s-au petrecut în timp, nu chiar deodată. Pe
Tache îl râcâiau o sumedenie de întâmplări ce nu se
potriveau cu ce lăsase el când părăsise târgul. Întâi, că
oamenii erau goniţi din case, ca să le ocupe veneticii cu
funcţii de conducere. Că noii şefi ce până ieri-alaltăieri
dăduseră cu sapa, se deplasau acum cu automobilul de
serviciu. Că dacă aveai vreo treabă, nu puteai să-i vezi
decât dacă cereai audienţă şi aşteptai cu orele până să-ţi
vină rândul. Oraşul fusese garnisit cu sedii de tot felul,
pavoazate cu drapele roşii şi cu tablourile tovarăşului Stalin,
de parcă am fi fost în altă ţară. Nimic din ce vedea acum
nu se găsea în fiţuicile pe care le tipărise cu atâta trudă
prin casele conspirative şi le împrăştiase cu frica în suflet
printre muncitorii atelierelor bucureştene.

El, toate astea le spunea tovarăşilor cu care se
împrietenise, le spunea cu autoritatea lui de luptător în
ilegalitate, că îl ştia tot târgul ce breaz fusese în vremea
burgheziei. Şi nici nu trebuia să treacă multă vreme ca tot
oraşul să afle că Tache, cel ce făcea odinioară plăpumi
atât de lăudate, o luase razna şi trăncănea prin crâşme
vrute şi nevrute.

Da io tot nu înţeleg până la urmă de ce l-au ridicat, că
n-a avut moşii sau fabrici sau uzine. Că n-a purtat cămaşă
verde. Că n-a fost deputat sau senator şi nici ministru şi
nici măcar judecător sau poliţist. Cu ăştia regimul poate să
se răfuiască cât o pofti, că merită puţină smotoceală pentru
samavolniciile pe care le-or avea pe conştiinţă. Dar el a
pătimit atâţia ani în tinereţe punându-şi sufletul pe jar pentru
partidul în care a crezut şi crede şi acum ca un nătărău şi
uite ce răsplată a primit până la urmă.

Doamne, cu ce oi fi greşit faţă de Tine? Ce fapte
ticăloase voi fi săvârşit de-mi dai canon atât de aspru? Că
viaţa mea, fir-ar a dracu ei de viaţă, am dus-o tot aşteptându-
l, între o arestare şi altă arestare.

*
Tănţica fusese împinsă de împrejurări să-şi ia o cameră

în Ţigănie, aproape de cimitirul Sf. Cruce. I-o oferise Gelu
în ziua când ieşise din spital. Modestă, vai de ea: o uşă ce
dădea spre curte, un pat de fier, saltea de paie, pereţii
jupuiţi, se resemnase. În vremurile astea nu e cazul să mai
faci şi mofturi.

Noroc că întâmplarea o prinsese cu oarece agoniseală.
Asta nu însemna că banii o dădeau afară din casă dar
faptul că avea independenţă, că nu era silită să stea cu
mâna întinsă, o făcea să spere că lucrurile se vor îndrepta.
Nu mai era aşa de tânără dar nici trecută nu era, bărbaţii

încă o mai cântăreau din ochi pe stradă.
Ce o deranja era că trebuia să o rărească un timp cu

preumblările prin centru şi dacă se încumeta să iasă o
făcea cu precauţie şi numai după căderea întunericului. Pe
urmă îi lipsea Florina, drăguţa de Florina cu care se fâţâia
spre seară prin faţa cafenelei Zombo sau prin Parc, înainte
de program. Ce-o fi făcând acum sărmana Flori? Pe unde
le-or fi dus nemernicii pe fete, că nu furaseră, nu omorâseră
pe nimeni, nici nu vorbiseră de rău regimul, că pentru ele
toate regimurile erau la fel, după cum toţi bărbaţii au fix
aceleaşi podoabe naturale, de ce ar fi interesate de ce
politică fac oamenii care se urcă în patul lor?

Le luaseră într-o vineri noapte, când fetele erau la
lucru, cică să fi fost vreo şase-şapte găligani cu automate.
Urlau ca dracii că răsuna întreg hotelul şi-şi fluturau
puşcoacele de parcă ar fi avut de înfruntat o oaste. Au dat
năvală în camere şi le-au găsit aşa cum se întâmplă în
cazuri de-ăstea. Clienţii s-au îmbrăcat în grabă, ruşinaţi, şi
au şters-o iepureşte, cu dânşii n-aveau treabă, erau şi feţe
luminate printre ei, iar fetele au fost smucite cu brutalitate,
puse să se îmbrace, împinse pe treptele hotelului şi
îmbarcate într-o dubă. Se petrecuse totul în câteva minute.
De-atuncea nici o veste despre ele.

Povestea avusese loc când taman se internase pentru
o operaţie de apendicită şi nu fusese la hotel în seara raziei.
Nici nu ştia dacă e cazul să se bucure. Poate că libertatea
de acum era doar o himeră şi mâine va împărtăşi şi ea
aceeaşi soartă ca a fetelor. Dar dincolo de asta se simţea
frustrată. Hotelul Casablanca era de ani de zile casa ei, aici
o cunoscuse pe tanti Eglantine, care îi fusese adevărată
mamă, aici primise o educaţie aleasă şi învăţase să se poarte
în lume. Clienţii care o vizitau apreciau nu numai
profesionalismul său dar şi priceperea de a purta o
conversaţie. Îşi aducea aminte de bietul domn Colfescu,
celebrul as al barei, temut în lumea sclifosită a baroului,
care o vizita  nu numai ca să-şi satisfacă poftele fireşti, de
altfel nici măcar nu era aşa grozav la pat, dar şi pentru
plăcerea de a vorbi cu ea. Era un om şarmant, cum se mai
spune, se întâmpla să zăbovească uneori şi cîte două ore,
fuma, îi povestea câte ceva din lumea tribunalelor sau despre
voiajele făcute la Viena sau Paris, era afectuos şi galanton.
Nu prea înţelegea de ce o luase pe ciuma aia de nevastă-sa,
femeie uscăţivă, veştedă, cu faţa ciupită de vărsat. Dar
cine poate şti secretele ce se ascund sub crusta aparenţelor?
Sărmanul domn Colfescu! Fusese luat acum un an de potere
şi lumea îl uitase, aşa cum toate trec în lumea albă a uitării.

Înainte ca trupele ruseşti să dea năvală în oraş, hotelul
Casablanca, situat în zona rezidenţială, constituia blazonul
de nobleţe al Alutelei. Fusese construit înainte de război de
sir William Trump după proiecte englezeşti şi arăta
magnif ic, orice s-ar zice. Trăgeau aici nu numai
protipendada din Capitală dar şi vilegiaturişti din alte ţări,
sosiţi pentru a se trata cu apele vindecătoare din staţiunile
apropiate de oraş. A fost o epocă înfloritoare şi tanti
Eglantine închiriase tocmai atunci o jumătate din etajul
doi pentru a oferi o clipă de plăcere oaspeţilor. Tanti
Eglantine avea idei inovatoare, schimbase mobilierul
camerelor cu piese noi, moderne, instalase chiuvete şi
bideuri, pusese sonerii la pat şi le silise pe fete să înveţe
franţuzeşte. Ea, Tanţi, învăţase limba foarte repede, se
descurca destul de bine cu străinii. Erau culanţi, manieraţi,
păstra doar amintiri plăcute din epoca aceea.

Dar vremurile bune trecuseră, a început războiul şi
viaţa fetelor de la hotelul Casablanca s-a adaptat de voie de
nevoie împrejurărilor, doar ce erau să facă? A fost un an
sau doi când încă se mai câştiga un ban. Îşi amintea şi
astăzi de ofiţerii nemţi care se perindaseră prin Alutela.
Urcau la doi, treceau prin ciurul mamei Eglantine, un fel
de purgatoriu obligatoriu, beau o cafea cu ea, un coniac sau
ce pofteau, apoi intrau la cameră, se dezbrăcau grăbiţi,
punându-şi hainele pe umeraşe, îşi consumau fără fasoane
rezervele de puterinţă şi plecau la fel de repede precum
veniseră, politicoşi şi reci şi mirosind a briantină. Nu există
să ne fi lipsit atunci cafeaua, untul zahărul sau ciocolata.

Mai prost a fost imediat după război, când Eglantine a
chibzuit să închidă vremelnic porţile stabilimentului până
se potoleşte naibii elanul hormonal al trupelor ruseşti de
ocupaţie. Pe fete le-a trimis acasă să se descurce cum or şti
şi Tanţa a primit un timp în casa ei din strada Bărăţiei.
Avea clienţi puţini dar credincioşi, din lumea bună a
oraşului: pe procurorul Nicu Dona, pe domnul Sandro
Pellegrini, antreprenorul Primăriei, pe avocatul Enătescu

(Continuare în pag. 26)
      Constantin MATEESCU
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MIŞCAREA PROZEI

„Orbitor”- ul lui Mircea Cărtărescu (I)
Poetul cu cea mai

mare vizibilitate din
vremea optzecismului,
Mircea Cărtărescu, a
declarat la un moment
dat că poezia nu-l mai
interesează decât în
corpul naraţiunii şi, în
special după acel
splendid poem
postmodern, Levantul,
se dedică prozei. Iar, în
postcomunism, scrie
publicistică şi publică
jurnale, pentru o cât mai
largă deschidere, care
să-i pună în evidenţă

personalitatea multiplă. Revine şi asupra deciziei de a
renunţa la poezie: „După părerea mea, am fost întotdeauna
poet, nu mă consider prozator nici astăzi. Ceea ce m-a
interesat totdeauna în viaţă, din lume a fost poezia, miezul
poetic. Poezia nu este un gen literar, este un mod de a
vedea lumea; multe romane au în ele acest miez”. Modest
din fire, cândva declara că nu suportă vedetismul: „Poate
sunt supracotat de unii, dar din greşeală, din neînţelegere
sau entuziasm”. Mai încoace, acuză o stare de stenahorie,
îl plictiseşte, zice, „aproape orice în afară de scrisul meu”,
are obsesia hermafroditismului şi androginiei, specifice
pentru „sistemul meu mistico-poetic”.

Postmodernismul românesc, la origine teză de doctorat,
îl consacră decisiv ca lider al mult-apreciatei şi, apoi, mult-
blamatei paradigme, atât cât priveşte poezia, cât şi proza.
În jurnalul început de prin 1972 scrie de şi despre creaţie,
cel mai mult despre stările sale interioare, foarte puţin
despre lumea dinafară (anume, zilele postrevoluţionare ce
vor trece, neprelucrate, în pagini de roman). Publicistica
n-a fost bine primită din motive de absenţă a spiritului
analitic, fiind considerată doar „rod al unor mediocre
puseuri pamf letare fără vervă stilistică” (Nicolae
Manolescu). În schimb, s-a bucurat prozatorul de
întâmpinare pe măsură, uneori cu aprindere care, am văzut,
vine din eroare sau din nepricepere. Alteori, neîncrederea
s-a arătat excesivă, ceea ce iar este un mod de înţelegere
piezişă.

Viziunile din Visul rotunjite cu alte proze sub titlul
comun Nostalgia anunţă un prozator care justifică proiectul
Orbitor, proiect intersectat şi urmat de texte recreative,
Enciclopedia Zmeilor, De ce iubim femeile, Baroane!
Frumoasele străine, de multe reeditări, inclusiv de poezie.
Aceste „respiraţii” au avut cel mai mare succes de public,
nu de puţine ori şi de o critică pasională din fire.

Pentru proză, modele recunoscute în jurnal: Proust,
Joyce, Borges, Màrquez, Cortàzar, Pinchon, „postmoderni”
(dacă ţinem seama, de ce nu, de spusa lui Lyotard:
„postmodernismul nu e modernismul care sfârşeşte, ci
modernismul în stare născândă – şi această stare e
constantă”). Trimiterile comentatorilor, multe, neaşteptat
de multe: Nerval, Novalis, Poe, Kafka, Freud, Jung,
Eminescu (Insula lui Euthanasius, Cezara), Arghezi
(Cimitirul Buna-Vestire, Ochii Maicii Domnului), Mateiu I.
Caragiale, Sàbato, Eliade, Durand, Jünger, Wajda, Styron,
Barth, Baltrusaitis, precum şi congeneri ai prozei din
tulburătorul deceniu postrevoluţionar, unde Mircea
Cărtărescu se aşează tot în frunte. Nu ştiu dacă a fost
pomenită trilogia Orbirea a lui Elias Canetti. Aceste nume
contează întrucâtva pentru a sugera întinderea ariei
contextuale în care se edifică această proză, poetică,
autobiografică, gotică, romantică, barocă, realistă,
suprarealistă, hiperrealistă, postmodernă ş.a.m.d.

Ampla instrumentare din Orbitor se vrea joyceană,
cu paradă de stiluri, petulanţă lingvistică şi alte virtuozităţi,
pentru a crea impresia de stereoscopie şi stereofonie. O
simplă înşiruire tematică vorbeşte de afluenţă: apelul la
mistere, feerie, demonism, descinderile în lumea reală,
imaginară, onirică, fantastică, mitologică; incursiunile
biografice, „ştiinţifice”, mitologice, mistice, simbolice;
arheologiile anatomo-biologice, psihanalitice şi încă altele.
Ori cum spune naratorul: „plimbări de cârtiţă” „în realitate
şi-n vis, sau mai curând într-un continuum realitate-
halucinaţie-vis”. Cu atâta încărcătură, chiar lui, naratorului,
i se pare că textul a devenit „ilizibil”. Povestea seamănă cu
o pădure de întâmplări şi de simboluri, de vreme ce acordă
întâietate puzderiei de povestiri mici, parabole cu sensul
conţinut sau explicit şi care, înainte de toate, se dizolvă în
autoscopie fără limită. O privelişte – rara avis, dacă se dau

la o parte descrierile interioarelor – aminteşte de talentul
lui Pantazi.

Prin deschiderile narative se lasă loc (în ansamblul
trilogiei) amintirilor din copilărie şi adolescenţă (un fel de
roman al formării, roman de familie), secvenţelor
ideologico-politice, călătoriei în trecut, în metropola
bucureşteană şi, blecherian, în enigmele obiectelor şi ale
panopticumului. Orbitor, lumină şi beznă într-un singur
cuvânt. La acest nivel, văzul memoriei afective
înregistrează imagini şi detalii spaţiale: „Înainte să se
construiască blocul de vizavi şi totul să devină ecranat şi
irespirabil, priveam nopţi întregi Bucureştiul de la tripla
fereastră panoramică a camerei mele din Ştefan cel Mare.
Fereastra reflecta de obicei mobilierul sărac al încăperii,
un dormitor de lemn gălbui, o toaletă cu oglindă, câteva
plante, aloe şi asparagus, în ghivece de argilă, aşezate pe
masă. Lustra cu abajururi de sticlă verzuie, unul dintre ele
ciobit de mult timp. Spaţiul galben al camerei devenea şi
mai galben adâncindu-se în uriaşa fereastră, iar eu, un
adolescent ascuţit şi bolnăvicios, în pijama rufoasă şi un fel
de vestă lăbărţată deasupra, stăteam toată după-amiaza
aşezat cu fundul pe lada de la studio, privind în ochi, ca
hipnotizat, reflectul meu în oglinda străvezie a ferestrei”.

Adesea, Mircişor nu mai contemplă de la fereastră,
iese de mic – şi mai des cu cât creşte – în lumea real-
halucinantă (Bucureşti, Tântava, Silistra devenită
Pâncota”), locuri bizare, deformate de o imaginaţie prolifică.
Personajele gravitează veştede în jurul protagonistului
suprem iar el în dependenţă ombilicală de mama sa,
oarecum detaşat de tatăl prea pământean, mai apropiat de
bunicul matern şi de fantasmagoricul Herman. Cel mai
mult îl captivează „farmecul poliedric al Bucureştiului”, temă
cu tradiţia cunoscută în literatura română şi, de la un timp,
topos determinant pentru istoria familiei sale. Dar, crede
naratorul, dacă „spaţiul e paradisul, timpul este infernul”:
„anatomia barocă a corpului meu dezvăluie şi ascunde-n
acelaşi timp a patra dimensiune, care e timpul”. Imaginarul
întrece realul, arheologia fiinţei le surmontează pe
amândouă, spre indiferenţa autorului Cărtărescu faţă de
lectura obştescă, dar foarte atent la propria-i lectură şi la
propriul scris. Căci eroul e sorocit scriitor de la obârşie,
preocupat de sine şi de lume tocmai pentru că e absorbit de
creaţie: „Sunt matur, adică imbecil, adică obosit, cu viaţa
mea terminată definitiv, făcând însă singurul lucru care
îmi rămâne de făcut, adică strecurând priviri lubrice şi
febrile prin blocul-cortină, prin diafragma corpului meu,
ca un voyeur al propriei vieţi de parcă, asemenea moluştelor,
aş fi fost până la jumătatea vieţii femelă şi apoi mascul, de
parcă m-aş putea fecunda pe mine însumi prin blocul
perineal. Voyeur al copilăriei şi adolescenţei mele”; „Poate
că în miezul acestei cărţi nu se află altceva decât un urlet
galben, orbitor, apocaliptic…”

Fantezia coboară „într-o Sciţie delirantă”, cu ritualuri
arhaice, de unde provin înaintaşii lui, clanul Badislavilor,
instalat în Muntenia, pe Argeş în jos. Povestea clanului are
ecouri màrqueziene, mai încărcate încă de fabulos (umbra
furată, răzvrătirea morţilor, bătălia demonilor cu îngerii),
şi mai împlântate în cotidian, aici al anilor ’50, cu scurte
retrospecţii interbelice. E vremea adolescentei Maria care,
împreună cu sora ei, ajunge la o croitorie şi apoi la o fabrică
în Bucureşti. Fetele de la ţară, buimăcite de împrejurările
contrariante, nimeresc sub protecţia actriţei Mioara
Mironescu, o lesbiană care descoperă că Maria e virgină.
Îl cunosc pe Cedric, un negru care spune poveşti despre
oraşul natal New Orleans. Epicul se mai înviorează în
relatarea bombardamentul din 1943, chiar şi atunci când
Maria rătăceşte prin labirintul unui cavou. La fel când este
narată întâlnirea Mariei cu Costel, la un film cu Gérard
Philipe, scenă care ar sugera capacitatea imaginativă a
tinerei. Din căsătoria lor, Aleasa îl naşte pe Ales. „Ce era
cu mitizarea asta a mamei?” Simbolistica răspunde că mama
e matricea vieţii, cea care l-a zămislit şi l-a înrădăcinat şi
pe Iisus în natura omenească.

Mama vine din această lume folcloric-mitizată, cu
origine profană în care se strecoară sacralitatea şi câteva
mecanisme psihanalitice. Se înmulţesc simbolurile învierii,
zborului şi căderii. Fluturele de pe şoldul mamei e un auxiliar
al aripilor, fluturii care izbucnesc de sub gheaţa Dunării
când trec pe acolo Badislavii se imprimă în destin:
„Secţionează-mi măduva spinală şi vei găsi, pe un disc alb
desenul unui f luture cenuşiu; secţionează-mi fiinţa
adevărată, aşa cum ai tăia un copac, şi ai găsi, inelele
concentrice, pe Mircea în Mircea în Mircea în Mircea în
Mircea…”  Alte scene din Orbitor caută tot simbolistica
stranie a predestinării. Micuţa Anca e tunsă, rasă pe cap şi

tatuată cu o hartă criptică, pe care se ghiceşte, ca într-un
ghioc, hărăzirea. În covoarele ţesute de Mama se pot
descifra mesaje sibilinice. „Floarea de oţel” a lui Fra
Armando lasă descoperite miracolele lăcaşelor sacre, prin
care se poate călători în trecut:  „Volumul de vid non-spaţial
şi bezna de lumină pe care le eram au căpătat, după un
timp fără succesiune, o asimetrie, şi, cum peştii abisali
mătură întunericul şi frigul etern cu trena lor bioelectrică,
am simţit şi eu apropierea Fiinţei. Era o fiinţă alcătuită din
cosmosuri. Şi fiecare cosmos avea lumi locuite (…) Eram
chemat către ceva, se arătau semne, coincidenţele se
înmulţeau, în minte mi se arătau imagini imperioase şi
ciudate, dar eram ţinut mai departe în anticamera
înţelegerii. Aş fi preferat tortura eternă, dacă eram
predestinat torturii. Trecutul meu era cheia, semne tulburi
îl arătau lizibil, trebuia să-ncep o dată marea lectură, dar
nici o stelă nu se arăta să-mi  lumineze odată înţelegerea”.
Textul pătrunde în stufărişul viziunilor coşmareşti, în
tramvai, la Moşi, în liftul blocat de la bombardament, unde
o femeie gigantă alăptează un painjen gigant, metaforă a
decăderii fiinţei care a îndrăznit să sfideze demiurgicul.

Deficitul de epică e ocupat de surplusul imagistic-
vizionar. Mircişor hălăduieşte îndărăt până la amintirile
intrauterine, se scufundă interogativ, exegetic şi eseistic
în lumea visului şi halucinaţiilor, în cea a corpului material-
transparent şi a lăuntricului abisal,  „un asalt al
necunoscutului” „pe magistrale ale visului” ticsite de
revelaţii şi năluciri. Rătăcirea onirică se extinde cosmic,
coboară în subterane fabuloase, umblă prin zone spăimoase
şi fascinante, „pe o hartă ca o plasă de păianjen,
tridimensională şi nesfârşită”. Naraţiunea se subţiază
glisând către contemplaţia analitic-infinitezimală, procesul
minţii continând la nesfârşit, „ca şi cel de adâncire în detalii
şi detalii de detalii”. Precum vesta adolescentului, largă,
coaja acoperă miezul. Peste aceasta, ultimul capitol din
Orbitor. Aripa stângă închipuie o lungă parabolă a
umanităţii schizoide, un fel de poem sociogonic sumbru al
Creaţiei şi Apocalipsei, propovăduit grandilocvent şi
distorsionat de Fra Armando: „Vom inventa fiinţa ce-o să
ne inventeze, dar nu va fi lumină. Lumea noastră nu e un
briliant. În pământ mortăciuni şi cristale strălucesc şi
duhnesc. În maţele noastre sunt viermi, în viermi sunt
maţe, şi-n maţele lor sunt viermi. Şi divinul Dante urina
fetid pe scoarţa stejarului. Dar umila prostituată aşează
gingaş un stânjenel în vaza de pământ. De aceea Creatorul
va fi bărbat şi lumină, dar şi femeie, neagră şi roabă. O
minte de înger şi o inimă de căţea. Doar astfel emisferele,
schizofrenia şi paranoia vor fi lăsate în urmă, şi sexele,
bărbatul şi femeia se vor anula, şi puterile, stăpânul şi
sclavul, vor deveni una, şi, minune a minunilor, binele se
va corupe prin rău ca să scânteieze mai tare, iar răul se va-
nălţa prin bine ca să câştige în îmbeznare, iar la-ntâlnirea
lor, şi deasupra lor, unde se va arcui ca să iasă din sine şi să
se-mpreune, ele se vor dovedi identice, lumina şi bezna-
ntr-un singur extatic cuvânt: ORBITOR”.

Postmodernistul Mircea Cărtărescu preia ştafeta
Apocalipticului atât de dragă nouăzeciştilor care, din
această pricină şi din altele, vor prejudicia mult Povestea.
Se vede în Orbitor. Aripa stângă cum acest „canon” tragic-
pletoric e împrospătat cu arhitectură fantastică, aluzii
metatextuale şi opulenţă stilistico-lingvistică. „Dedublarea”
face ca, deocamdată, satira politică să intre în subsidiar şi
sub controlul ironiei. Episodul curăţirii statuilor este de-a
dreptul comic, grotesc şi absurd. Nefericitul securist Ion
Stănilă şi consoarta sa Estera sunt personaje mai mult
caraghioase decât malefice, el pierdut în fantasmagoriile
enorme de la Moşi (femeia-păianjen), ea, activista, rătăcită
în lozinci anti-marxist-leniniste în momentele de vârf ale
actului sexal. În cheie parodic-umoristică se pot citi
întâmplările de la spitalul neurologic, un vesel „pavilion al
canceroşilor”, care nici nu este un lagăr de concentrare,
nici condamnare la o boală incurabilă. Voioşia se menţine
prin amintirea ilară, chimismul erotic provocat de cele
două surori şi chiar de a treia (asexuată), prin invectivele
domnului Ionescu fost ziarist la Universul. Bătălia dintre
demoni şi îngeri e o epopee eroi-comică. Se vede cum simţul
umorului la autorul Levantului rămâne încă nepotopit de
tulburările obscure khakra, Sahahsrara şi alte sfere
arzătoare ale corpului anamorfotic.

      Constantin TRANDAFIR
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ZIGZAGURI

(Continuare în pag. 26)

        Constantin CĂLIN

Un calendar
neschimbat

Un scheci
despre emailurile
primite recent de la
populaţie de prim-
ministrul Boc,
interpretat de
Claudiu Maier de la
Serviciul Român de
Comedie, s-a încheiat

cu următoarea frază acuzatoare: „Criminalilor, din cauza
voastră trebuie să muncim!” Am remarcat-o nu numai
pentru că, plasată după un şir de înjurături previzibile, m-a
făcut să zâmbesc pe moment, ci şi pentru că, privită mai
atent, exprimă o atitudine „specific naţională” faţă de
muncă. Dacă eşti guvernant şi vrei să arvuneşti simpatia
viitorului electorat, dă-i, fără nici o justificare raţională,
încă o zi liberă pe lângă cele din calendar. Însă strici imediat
vraja şi devii odios, dacă, înainte sau după asta, îi aminteşti
că trebuie să muncească. O carenţă de educaţie ne face să
ne burzuluim ori de cîte ori se aduce vorba despre muncă.
Reacţionăm ca nişte inşi cărora le-a fost tulburată siesta.
Şi nu mă refer doar la actuala generaţie tânără, care pare
prematur obosită. Pofta de relaxare e dintre poftele cele
mai vechi ale neamului. O întâlnim, de pildă, şi în epoca
interbelică, considerată, aproape unanim, ca foarte
dinamică. Evident, n-o sesizau decât cei care mai
cunoscuseră şi alte moduri de viaţă, alte comportamente.

Unul dintre aceştia a fost Tudor Arghezi, om cu
experienţă europeană consistentă şi mare muncitor. Opinia
sa era că, la noi, pofta de care vorbeam mai sus durează
cam tot anul (v. „Calendarul vacanţelor”, în „Bilete de
Papagal”, 1, nr. 65, 19 aprilie 1928, p.1-2). N-o spune sec,
cum am rezumat-o eu, ci iscusit, şfichiuitor, memorabil. În
articolul citat, el pleacă (desigur, un pretext) de la
contrarierea unui „străin puţin informat” asupra felului
cum se desfăşoară lucrurile în ţara noastră, care venind
„să  «perfecteze» o afacere în Bucureşti” tocmai în
Săptămâna Mare, încrezător că operaţiunea va decurge
repede, a găsit Capitala cuprinsă de un „sentiment de
hipnoză”, decuplată de la orice activitate organizată. „La
ghişeul băncilor, la volantul automobilelor, în biurourile
administraţiei, pe stradă şi în interior, catifeaua ochilor se
brumase. Telefonul răspundea târziu, lenevit de o plăcere
aşteptată. Deputaţii cheltuiau ultima lor energie, alergând
la gară, ca să cadă întinşi pe arcurile elastice din vagoanele
rezervate. Mai erau trei zile până la Paşti şi nimeni nu mai
putea să «muncească». Miniştrii fugeau în streinătate, ca
şcolarii în provincii şi Prefectura mai găsea o iluzie de
putere în muşchiul intelectual, stabilind preţul mielului subt
50 lei kilogramul. (Multă lume se ducea la Constantinopol
şi foarte multă lume pleca la câmp în limuzină, ca să intre
într-un neant confortabil, cât mai depărtat de amintirea
penibilă a programului cotidian.) Străinul nu a înţeles de
ce se dezechilibrează treptat, din Duminica Floriilor până
la Paşti, ca să-şi câştige cumpănirea treptată abia după
Duminica Tomei, timp de două săptămâni, capacitatea
noastră de-a sta în picioare. Sărbătorile noastre atât de
prelungite l-au iritat, silindu-l să plece, cu gândul de a se
întoarce în Bucureşti odată cu tonicităţile active. Numai
de n-ar nimeri în Mai, când iar se întâmplă ceva, sau în
Iunie, când nu mai e nimic până în Septembrie, apogeul
activităţii noastre, care scade în Noiembrie şi în Decembrie
până la jumătatea lui Ianuar dispare iarăş de tot. (Noroc
că nu suntem străini şi că ne învoim de minune cu
permanenta noastră vacanţă. Lucrurile care
trebuiesc făcute primăvara sunt amânate pentru
toamnă şi din toamnă trec anual de primăvară, şi în
zece, douăzeci de ani se nimereşte odată un ceas
întreg pentru terminarea unei chestiuni urgente.
Ca piramidele şi ca Sahara, timpul nostru începe de
la o sută de ani în sus”.

La ţară, trândăvia şi buimăceala – constatase autorul
– luau, în unele locuri, forme halucinante, groteşti: „Am
trecut de mai multe ori, într-o iarnă, prin regiunea de deal
cu prunării, străbătând câte şase sate, fără să întâlnesc un
locuitor.

 – Unde sunt oamenii? am întrebat la toate orele din
zi.

 – Dorm, mi-a răspuns căruţaşul: le-a rămas nişte
ţuică... De cum se deşteaptă din somn, duc oala la gură şi
adorm din nou... timp de cinci, şase săptămâni.

 – Şi pe urmă ce fac?
 – Ce să facă? Se pregătesc pentru ţuica viitoare.
 – Dar preotul?

 – Nici el nu se vede câteva săptămâni”.
De voie-de nevoie, după Al Doilea Război Mondial

atitudinea faţă de muncă s-a schimbat în bine, s-a
sistematizat, s-a disciplinat, totuşi rădăcinile lenevirii n-au
dispărut complet. E de-ajuns să slăbească oleacă „motivaţia”
ori constrângerea şi ele îşi scot capul precum buruienile
după ploaie. Aşa s-a întâmplat după 1990, când în loc să
stimuleze hărnicia, prost gestionate, „restituirile” au dus la
numeroase abandonuri ale pământului. Delăsarea s-a extins
ca o pecingine. În ciuda distanţei în timp, continuitatea
unor atitudini rele din perioada interbelică s-a refăcut fără
dificultate, aproape la toate nivelurile societăţii. Înlocuiţi –
exerciţiu simplu – în textul lui Arghezi denumirile
mijloacelor de transport, Constantinopole cu destinaţii
occidentale sau exotice, revedeţi reportajele de la Paşti şi
de la 1 Mai, în care personajele principale sunt „grătărelul”,
„berica” ori vinul „La taifas”, citiţi în ziare statisticile cu
falşi handicapaţi, informaţiile despre ţărani care îşi cheltuie
„ajutorul social” în barurile săteşti, despre hoţi şi cerşetori,
pentru care nemunca e mult mai rentabilă decât munca, şi
veţi obţine tabloul viu, plastic, uşor de recunoscut al lumii
româneşti de azi. Quod erat demonstrandum!...

Cinstea ca modestie

Un om politic e cinstit nu numai dacă nu fură. Cinstea
se reflectă şi în recunoaşterea faptului că posibilităţile sale
sunt limitate. Cine se crede capabil să prefacă deşertul în
câmpie mănoasă şi colonia penitenciară în tabără de îngeri,
acela ori e fanatic, ori şarlatan. Politica nu-i treabă de hocus-
pocus. Un om politic responsabil trebuie să-şi reprime
tentaţia de a părea magician. Lucrurile acestea nu-s noi,
dovadă exemplele de mai jos, pe care le reamintesc în chip
de apropo. Primul l-am scos dintr-un mesaj al profesorului
Ion Borcea, reputatul biolog şi deputat ţărănist, care le
spunea, în 1928, „alegătorilor şi prietenilor” partidului său:
„«Nu sunt timpurile sub om, ci bietul om sub timpuri», aşa
cum zice marele cronicar al Moldovei şi aşa este. Un om
politic trebuie să-şi cântărească acţiunea în fiecare moment
şi să facă ceea ce porunceşte timpul şi împrejurările pentru
binele ţării. Cei ce se cred pe ei mai mult şi se opun glasului
vremei sunt ridiculi”. Tot în preajma unor alegeri (cele din
1931), într-o discuţie cu susţinătorii săi, I.G. Duca a declarat:
„Preţuiesc omul, însă în politică puterile-i sunt limitate”. Şi
alţii au spus că un om politic „nu face totdeauna ce vrea, ci
ceea ce se poate”. E preferabil şi-i cinstit să recunoşti
aceasta, decât să faci promisiuni fantasmagorice, pe care
să nu le poţi onora. Cu alte cuvinte, e mai corect să oferi o
speranţă moderată, decât să produci decepţie. Cine îşi
recunoaşte limitele nu admite însă nicidecum, prin aceasta,
că e incapabil ori că limitele sunt definitive, că nu pot fi
extinse progresiv. El arată doar atât: că e onest, realist şi
rezonabil.

Azi, tipul acesta de politician se întâlneşte rar în spaţiul
carpato-danubiano-pontic. Deşi ar avea mare nevoie de el,
societatea nu-l promovează. În faţa unui electorat flămând
de minuni, cu aşteptări exagerate, derutat de zvonuri şi
comparaţii imposibile, succes au „populiştii”, care, de fapt,
sunt creaţii ale nerăbdării colective. Când îi votăm, cinstea
(inclusiv în sensul dat mai sus), e ultimul criteriu la care ne
gândim. Pretindem că votul nostru e liber, dar suntem
captivii amăgelilor lor. Fără să ştim, confirmăm vorba lui
Gustave Le Bon că „Libertatea nu e, de cele mai adese ori,
pentru om, decât facultatea de a-şi alege sclavia”. Degeaba
ne dezmeticim după o lună sau după o jumătate de an, e
prea târziu. Din păcate, până la terminarea legislaturii,
uităm. Iar la noul soroc electoral, seduşi de alţi mincinoşi şi
de alte minciuni, repetăm greşeala. Cert, dacă nu ne
reformăm modul de a judeca politica şi pe politicieni, adică
dacă nu le impunem acestora un cod etic, nu vom putea
niciodată reforma clasa politică. Vor semăna mereu cu noi
şi noi cu ei.

Pariurile în politică

Obiceiul de a le face e vechi (vezi articolul „Pariurile
în politică” de G. Panu, publicat în „Săptămâna”, ianuarie
1907), dar cel mai adesea n-au avut rezultatele scontate, fie
că a fost vorba de măsuri, de partide sau de personalităţi.
Pariază politicienii între ei, pariază cercurile de interese şi
jurnaliştii pe politicieni. Şi aproape toţi se înşeală. Am să
dau trei exemple din ultimii douăzeci de ani. Nu fără o
oarecare jenă, am să încep cu exemplul meu. Am pariat pe
d-l Nicolae Manolescu. Zilele trecute am găsit printre hârtii
o notiţă, publicată în „Deşteptarea” (Bacău) din 1 noiembrie
1991, cu următorul conţinut: „Anvergură europeană. O
concluzie care se impune tot mai larg: «unicul nostru om

politic de anvergură cu adevărat europeană – citez din
editorialul numărului 42 al revistei timişorene „Orizont” –
rămâne dl. Nicolae Manolescu»” . Şi, vai, subscriind-o,
credeam că aşa e. Or, ca politician, d-l Manolescu a fost o
decepţie. E drept, ceva mai puţin decât d-l Emil
Constantinescu, dar, categoric, o decepţie. Mai încoace,
ziarul „Ziua” a pariat, de asemenea, pe un literat, menit să
aibă o carieră europeană: d-l Varujan Vosganian. „Ziarul
nostru – susţinea în „chapeau” redacţia – a pus cap la cap
cerinţele UE, scenariile din media, situaţia politică de la
Bucureşti, zvonurile, inclusiv cele venite de la Bruxelles, şi
mizează pe faptul că Barosso îl va nominaliza pe Varujan
Vosganian pentru postul de comisar european din partea
României. În opinia  «Ziua», trăsăturile liderului liberal se
suprapun cel mai bine pe portretul-robot al comisarului
european”. („Pariul Ziua”, în „Ziua”, 23, nr. 3760, 21/22
octombrie 2006, p.1) Pot să adaug că, bazat pe lectura
suplimentului „Ziua economică”, pe care îl scria, şi eu
consideram la fel? Însă d-l Varujan Vosganian n-a fost
confirmat; e drept – nu din vina sa. Înainte de a ajunge el
la Bruxelles, au ajuns nişte „faxuri” cu informaţii
defavorabile lui, întâmplare care m-a făcut să mă gândesc
la „ştafetele” trimise de domnitorii şi boierii moldoveni şi
munteni la Înalta Poartă ca să-şi „sape” adversarii. Al treilea
exemplu e partidul unui analist, maestrul unor plutoane de
analişti (care, în treacăt fie zis, le-a mai şi brodit uneori), d-
l Ion Cristoiu. Într-un amplu interviu acordat d-lui Marius
Tucă, el a afirmat, în maniera sa categorică următoarele:
„Băsescu nu va mai fi preşedintele României”, „Mircea
Geoană (va ajunge) la Cotroceni, (iar) Crin Antonescu,
preşedintele Senatului”. (v. „Jurnalul Naţional”, 16
octombrie 2009, p.2, 8-9) Astea îi spunea „flerul” său, care,
din păcate, n-a mirosit cum se vor încheia lucrurile. Însă,
în pofida eşecurilor, puţini renunţă la pariurile politice. Ori
de câte ori ne branşăm la un eveniment, tentaţia reapare.
Eu am încercat să mi-o reprim, inventând destule motive
de greaţă faţă de politicieni şi „politicile” lor, care azi sunt
de stânga şi mâine de dreapta (sau invers), dar – trebuie să
recunosc – încă n-am reuşit, sau, mai exact, n-am reuşit
deplin.

Ce-am făcut de „Apocalipsă”?

Cred într-o „Zi a Judecăţii”, o „Zi a Mâniei”, nu însă şi
într-o Apocalipsă anunţată pe panouri la colţurile străzilor,
prin radio şi televiziune. Aşa ceva contrazice însăşi ideea
imprevizibilităţii ei, din care decurge cea a obligaţiei la o
veghe continuă. „Iar de ziua şi de ceasul acela nimeni nu
ştie, nici îngerii din ceruri, nici Fiul, ci numai Tatăl”. (Matei
24, 36) Când va fi să vină, Apocalipsa va veni fără
publicitate. Până acum, ori de câte ori a fost anunţată, n-a
venit. Precedenta trebuia să se producă la mijlocul lunii
iulie 1994: „în viitorul apropiat vor veni cele trei zile şi
nopţi de întuneric, care vor însemna Apocalipsa”. (v.
„Adepţii lui Francisc prezic, în Cişmigiu, sfârşitul lumii peste
câteva zile”, în „România liberă” din 15 iulie 1994).

Nu neg defel că e necesar ca, periodic, să se
administreze avertismente şi şocuri conştiinţelor, pentru
a le trezi şi a le determina să vadă impasurile în care au
ajuns, dar dacă mijloacele şi intensităţile nu-s potrivite,
efectele sunt nule sau adverse. Trâmbiţată în mod repetat
ca iminentă, apoi trecută sub tăcere, fără comentarii,
Apocalipsa se transformă în farsă ori pare, ca în cazul
recent, o manoperă a unor preoţi cu abilităţi în marketing.
În loc să cutremure sufletele, le împinge spre indiferenţă
şi incredulitate, ca alarmele false şi, lucrul cel mai grav,
proiectează o îndoială asupra adevărurilor din textele
noutestamentare. După Înviere, Apocalipsa este al doilea
mare pilon care susţine morala creştină: ea cenzurează
comportamentele noastre, ne aminteşte de datorii şi
răspunderi pe care, altminteri, le-am sfida. Or, deşi
îndeamnă formal la rugăciune, „profeţii mincinoşi” o
discreditează ca pe o instanţă ineficientă, care
tergiversează verdictele, şi o compromit.

Ziua prezisă recent pentru Apocalipsă a coincis cu
ziua Sfinţilor Constantin şi Elena. Întrucât mă numesc
Constantin, am dat şi am primit, la fel ca şi în anii trecuţi,
telefoane prietenilor cu acelaşi nume de botez. Purtate cu
şart, convorbirile nu s-au limitat la obişnuitele formule de
felicitare, ci s-au extins (în funcţie de interlocutor) la teme
şi aspecte dintre cele mai diverse. În afară de Constantin
Trandafir, vecinul de pagină, care, în stil parodic, mimând
spaima, şi-a luat „Adio” de la mine încă din ziua precedentă,
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Interviul Acoladei: RADU ULMEANU
În „meseria” de poet m-au iniţiat volumele poeţilor de la Fondul

secret al Bibliotecii Universitare...

;

1) Dragă Radu
Ulmeanu, porţi un
nume şi un prenume –
luminoase, cu un
număr mai mare de
vocale decat cel al
consoanelor. Numele
se leagă direct de locul
naşterii tale, care se
întâmpla în prima
decadă de Vărsător, în

urmă cu şaizeci şi cinci de ani... Rădăcina lui este numele
unei specii de� arbore înalt, cu o coroană stufoasă şi lemnul
subţire. Am şi intrat, cum vezi într-o „inimă de poveste”...
Ursitoarele şi-au intrat în rolul lor de vestire a poetului,
care se definea mai târziu „mereu fratern cu stelele mari
ale nopţii”. Cum era lumea primilor ani de viaţă? Ce ţi-au
dăruit părinţii şi ce ai dus mai departe?

Numele meu, aşa cum ai observat, provine de la
numele satului natal. Părinţii mei l-au schimbat, după Primul
Război, pe vechiul Covaciu, cu o rezonanţă neplăcută pentru
unii ce au avut mereu de suferit înainte, în Ulmeanu. Derivat,
desigur, de la Ulmeni. Are, pentru mine, o dulce sonoritate
de vocale în armonie cu consoanele ce-l compun. Începând
cu prenumele introdus de un sonor r, pe care eu nu-l pot
pronunţa decât graseiat, dar sugerând fermitate, şi sfârşind
cu mai molatecul Ulmeanu, aproape feminin dacă nu ar fi
zăgăzuit din ambele părţi de vocala închisă aducând un ton
bărbătesc, alcătuieşte o compoziţie care mi-a fost dragă de
timpuriu. Zodia mea îmi conferă o oarecare sensibilitate şi
maleabilitate, unele înclinaţii spre ceea ce este frumos şi
mai ales o mare capacitate de ataşare şi de dragoste, în
final. În plus, ursitoarele mi-au dat, îmi place să cred, o
anume înzestrare spre folosirea limbii, a celei române în
special. Iar fraternitatea „cu stelele mari ale nopţii” nu ştiu
de unde vine, cu toate că este adevărata mea „inimă de
poveste”. Satul natal (devenit în prezent orăşel) e aşezat
pe Someş, un adevărat axis mundi, urmărindu-mă constant
pe parcursul vieţii, al peregrinărilor mele. L-am regăsit la
Satu Mare, unde mi-a rezervat o îmbrăţişare aproape
mortală pe când aveam vreo cinci ani şi m-am dus, într-o
vară timpurie, să încerc cu vârful piciorului desculţ
temperatura apei. Am alunecat de pe mal şi m-am pomenit
într-o cu totul altă lume, însorită, plină de farmec şi fericire.
M-am agăţat totuşi, instinctiv, de nişte rădăcini ce ieşeau
din mal pe sub apă şi m-am tras de ele, până când, ieşindu-mi
chica deasupra apei, fratele meu, cu abia trei ani mai mare,
m-a apucat de păr şi m-a tras până la scara de lemn ce
cobora către apă.  Am reîntâlnit apoi Someşul la Cluj, oraşul
studiilor mele (în cea mai mare parte a lor) unde mi-a oferit
aceeaşi supraveghere plină de griji parentale.

Părinţii – fiindcă veni vorba –, mi-au dat, în mod
egal, cumpănire şi necumpănire, exactitate pe ici-colo şi o
mare brambureală imaginativă, linişte şi spaime, limpezime
şi tulburare. Familia pe linie paternă are o tradiţie culturală
de invidiat, aş zice. Un prim înaintemergător a fost preotul
greco-catolic Petru Bran, care a înfiinţat şi susţinut prin
anii 1850 la liceul crăiesc din Sătmar (actualul Colegiu
Naţional „Mihai Eminescu”) prima catedră de limbă şi
literatură română din oraş, fiind persecutat, prigonit pentru
asta chiar şi de o parte dintre conaţionalii lui, care, aşa
cum e tradiţia la români, jucau în echipa adversă. Din
aceeaşi ramură se trage unchiul bunicii mele, poetul Petre
Dulfu, extrem de popular prin basmele pe care  le-a
versificat, împreună cu snoavele despre Păcală, încercând
să continue, pe sol românesc, o tradiţie a epicului homeric.
Asta până la instaurarea regimului comunist, fiind imediat
interzis, datorită frecventelor referiri în opera lui la
divinitate. Acest străbunic al meu care a şi tradus multe
din operele literare ale antichităţii, ar ilustra spiritul clasic,
echilibrat, cu propensiuni culturale, al caracterului meu.
Pe linie maternă, mama fiind pe jumătate nemţoaică, am
primit profunzimile pline de nelinişte ale Nordului şi o
anume înclinaţie speculativă.

„Am ieşit în
lumină/ gol, cu

un strigăt în
gât...”

„Sunt un profet mohorât/ Mi-e sete de
crinii/ ce cresc printre cranii şi albăstrui

luminează...”

„Sta singur poetul/ cu sufletul în faţa lui
Dumnezeu”

„În semn de tinereţe eternă/ sunt gata să
mă împărtăşesc din toate filozofiile lumii”

Le-am dus pe toate mai departe de-a lungul celor 65
de ani pe care mi-i pomeneşti şi cărora nici acum nu le pot
da de capăt: cum e posibil să fi trecut timpul atât de repede?
O fi o glumă proastă la mijloc.

2) Eşti, intuiesc, dintre acei poeţi care îşi trag o
bună energie din toposul locului originar. Rămâne volumul
de debut, „Patinoar”, cel mai implicat în latura biografică?

Adevăratul, sau cel care ar fi trebuit să fie volumul
meu de debut a picat, la vremea lui, din cauza lui Ceauşescu,
ce venise cu minirevoluţia lui culturală din China tocmai
când, având deja viza de la Direcţia presei (cenzura oficială)
fusese trimis la tipar. Întors marele cârmaci acasă cu idei
noi, volumul a fost retrimis la citit prin prisma noilor indicaţii
şi a fost respins în totalitate, la începutul anilor ’70, la
Editura Dacia. Nimic de mirare, pornind chiar de la titlul
lui, Zero extaz. Cum puteai să nu fii extaziat de epoca
Ceauşescu? Peste câţiva ani, Florin Mugur s-a chinuit să
dea o înfăţişare cât de cât prezentabilă unui nou „volum de
debut”, chinurile durând şase ani. Avea el o reţetă infailibilă:
cel puţin o poezie „patriotică” şi una despre locurile natale,
printre celelalte ale cărţii. Aşa că am scris o poezie în care
spuneam că „patria nu există decât în sine” fiind „idealitatea
lui mâine gonind către mâine mereu”, alături de o altă
poezie satisfăcând cea de a doua condiţie, a identificării
locului natal, intitulată exact aşa. Ei bine, fiind obligat astfel
să scriu despre locul natal, am făcut-o o singură dată, atunci
când a trebuit, după care, sastisit, am renunţat să-mi mai
caut originile, poetic vorbind, prin geografie. Nu înseamnă
că nu am făcut-o apoi, mai discret. Iar volumul apărut abia
în 1979 a fost o selecţie din ceea ce scrisesem începând cu
anul 1964 şi până în anul anterior apariţiei, când, ca urmare
a unui acces de sinceritate la Mogoşoaia în faţa lui Marin
Preda, a fost cât pe-aci să-l ratez şi pe acesta. Pierzând un
pariu la care m-a provocat amfitrionul, i-am mărturisit că
de fapt nu mai publicasem decât într-un volum antologic la
Dacia, selectat fiind de antologator, Nicolae Prelipceanu.
Mugur îi spusese că mai publicasem o carte şi nu era cazul
să mai trec prin rigorile concursului pentru debut. Moncher
n-a reuşit nicicum să înghită pastila. „Cum, Mugur a fost în
stare să mă mintă pentru tine? Mă, tu eşti jidan!...” Până la
urmă, ajuns la editură a doua sau a treia zi, l-a luat la rost pe
redactorul meu de carte şi i-a cerut trei poezii din volum,
după care l-a iertat şi a dispus ca volumul să apară. Titlul
Patinoar şi-a găsit astfel justificarea, cu toate că fusese
exclus de Mugur din cuprins tocmai poemul de la care şi-a
luat numele, probabil părându-i-se prea lunecos…

3) Poţi alege un moment de viaţă care te-a pus pe
orbita ce nu va mai fi părăsită, aceea a poeziei?... „Ieşind în
arenă, ca un gladiator”, cum sună un vers al tău? Ai avut
un mentor? Admirabilul critic de poezie Gheorghe Grigurcu
observa filiaţii din Arghezi, Labiş, Caraion. Ai avut bucuria
de-a admira şi, mai ales, până unde ajunge ecoul poeţilor
pe care „ai jurat”?

Acest moment de viaţă coincide aproape la oră şi la
minut cu împrejurările ce au dus la prima mea
exmatriculare de la facultatea clujeană de filologie, când,
preocupat mai mult să-i citesc pe Blaga şi Barbu de la Fondul
secret al Bibliotecii Universitare decât să-mi tocesc coatele
la seminariile de slavă veche şi materialism „ştiinţific”, am
fost exmatriculat, la sfârşitul lui aprilie 1964, de draconicul
decan Mircea Zaciu, pentru un astronomic număr de 22 de
absenţe acumulate de la începutului primului meu an
universitar şi până atunci – acelaşi decan ce-l exmatriculase
cu un an înainte şi pe Ion Alexandru, pentru o vină
asemănătoare. Ieşirea mea în arenă s-a produs atunci şi,
de-atunci, am stat mereu în arenă, exmatriculat a doua
oară de acelaşi decan care nu ne-a iertat toată viaţa celor
exmatriculaţi atunci faptul că rectorul Constantin
Daicoviciu a dispus să se revină asupra primei exmatriculări.
Aceasta însă e doar arena exterioară a vieţii mele. A existat
şi una mult mai importantă, interioară, marile mele conflicte
şi încleştări disputându-se pe acest plan, departe de ochii
lumii. Dar înainte de Arghezi, Blaga şi Barbu, contactul
intens, participativ, dacă pot spune aşa, cu poezia de secol
XX s-a produs prin Bacovia şi ceva mai târziu Labiş, de
care am fost „bolnav” vreme îndelungată, boală îndulcită
apoi, treptat, de poemele lui Ion Alexandru, Nichita
Stănescu şi toţi ceilalţi.

4) Ai petrecut anii de studenţie la Cluj şi la Iaşi,
două oraşe universitare de bună tradiţie. Au fost vârste ale
maximei receptivităţi. S-au văzut urmările repede?

În afară de urmările despre care am vorbit, şcoala
clujeană a avut o influenţă de neşters asupra formării
tânărului zbanghiu ce eram. Am admirat câţiva dascăli pe
care de pe atunci îi socoteam eminenţi (Ion Vlad, Ion
Pulbere, V. Fanache şi alţi câţiva) după cum i-am dispreţuit
pe alţii,  de-a dreptul anoşti. În „meseria” de poet însă m-au
iniţiat poeţii de la Fondul Secret (interzişi încă) şi colegii
mai mari de facultate precum Ion Pop, Ion Papuc, Pituţ,
Prelipceanu, Blandiana…

5) Ştiu, Radu Ulmeanu, că ai un cult al prieteniei.
Care au fost... cei care au rămas? Încep eu cu Ioan
Alexandru, cu Pituţ, care s-au grabit în cursa care se încheie,
o spui într-un vers, „cu medalia mortii”.

Într-adevăr, cam toţi prietenii mei s-au grăbit să
câştige medalia. Pituţ, de exemplu, de care m-a legat o
prietenie aproape inexplicabilă altfel decât prin preţuirea
reciprocă de la bun început, el fiind cu vreo şase ani mai
vârstnic ca mine. Prietenie care a supravieţuit despărţirii
de moment, o dată cu transferul lui la Bucureşti, în anul al
III-lea. Un alt prieten, îndrăznesc să zic, cunoscut la
Bucureşti tot prin Pituţ, a fost Laurenţiu Ulici, care s-a
sfârşit şi el într-un mod tragic, absurd. Apoi prietenii
sătmăreni Ion Bledea, Ion Baias, aceştia mai tineri decât
mine, căci „lecţia Pituţ” a prieteniei dincolo de hotare de
vârstă am aplicat-o şi eu, la rându-mi. Din varii motive,
şi-au luat şi ei medaliile cu mult înainte de vreme. Mai am
însă şi prieteni „nemedaliaţi”, ale căror nume nu vreau să
le înşir, având superstiţia că ar fi de rău augur. Oricum, nu
sunt chiar singur pe lume!

6) Ai fost între poeţii despre care au scris cei mai
importanţi critici. Îi amintesc aici, în ordinea articolelor
scrise, pe seniorii N. Manolescu, Eugen Simion, Gheorghe
Grigurcu, Laurenţiu Ulici, Ion Pop, Gheorghe Pituţ, Marian
Papahagi, Tudorel Urian, Ion Cristofor. Cât datorează un
poet criticilor săi?��� ��� ��� ��� ���

Mult, foarte mult, în măsura în care sunt critici
serioşi, aplicaţi, făcându-şi oficiul nu pentru a aduce elogii,
dar nici pentru a dărâma. Iar cei pe care i-ai enumerat
sunt dintre cei mai importanţi ai literaturii române. L-aş
adăuga pe Barbu Cioculescu, cel care s-a aplecat cu o
profundă înţelegere asupra antologiei mele de poeme
cenzurate (nu puţine!) în timpul regimului comunist,
Climatul fulgerului. Poeme regăsite, apărut la Dacia.

7) Unde te-a prins Revolta din ’89? În romanul tău,
am fost tentată să văd multe istorii de viaţă „personală”.
Am înţeles, mai mult, că implicarea ta� a avut coerenţă şi
vizibilitate, acolo, la Satu Mare, unde vieţuieşti. Scrii şi azi
articole politice, eşti în linia întâi� a mass-media. Ce îţi
spun ţie cei douăzeci de ani de istorie recentă?

Evenimentele din ’89, mai precis cele din 22
decembrie, m-au prins în apartamentul meu de bloc din
centrul oraşului Satu Mare, unde tocmai îl aveam în vizită
pe Ion Bledea, un prozator cu totul special – şi nu doar
pentru noi, sătmărenii, prozator al cărui unic volum,
Vânătoare de cai, apărut la Cartea Românească, a primit
premiul de debut al Uniunii Scriitorilor pe anul 1977. Postul
naţional de televiziune tocmai anunţase fuga lui Ceauşescu.
De bucurie, am scos o sticlă de ţuică iar Bledea, de emoţie,
m-a rugat să-i dau voie să bea din sticlă, temându-se că, din
cauza tremurului mâinilor, va vărsa tot paharul. Am ieşit
pe stradă şi m-am alăturat unui grup de tineri care scandau
împotriva lui Ceauşescu. Acel grup a fost nucleul grupului
mai mare care, după vreo 30 de minute, a alungat
conducerea comunistă a judeţului din palatul administrativ,
constituind un comitet revoluţionar care şi-a asumat
conducerea, din acel moment.

Ca şi atunci, astăzi încă politica nu se lasă dată
nicicum la o parte din viaţa noastră. Tembelismul actualei
puteri, comportamentul ei abuziv, catastrofal în primul rând
pentru economia naţională, dar şi pentru democraţie în

„Mi-e dor de cei care s-au dus/ mi-e jale de
cei ce se vor duce...”
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           Interviu realizat de

                   Lucia NEGOIŢĂ

P o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i e

                   Poarta

Înălţat în viaţă ca într-un vrej de aer,
am pierdut înţelesul.
Venit-au copiii pământului să mă tragă de pulpana hainei
şi să-mi spună:
Ai grijă! Nu te speria!
Drumul tău nu este al tău!

Beat de iubire, am mers mai departe,
într-un loc nedesluşit.
Acolo oamenii aveau
ochi dubli
şi mă priveau neîncetat.
Nu lăsau umbre pentru că soarele
era mereu deasupra capului.
Şi nici îngrijorarea nu o cunoşteau.
Încercând să cobor, am văzut somnoroşi înviorându-se.
Alergau să mă prindă.
Am apucat câteva fire din pămătuful de aur şi cerul s-a

golit.
Cei care dormeau au deschis ochii dubli spre mine.
În spate era o poartă.

Era o poartă
dar pentru ea
mi-ar fi trebuit o nouă calitate a vederii.

           Maica

Aplecată peste singurătatea lumii
stă Maica.
Visul ei este strălucirea:
aproapele pe luciul apei.

               Îngerul-pasăre

Când întorci capul, pari pasăre de pradă,
şi apoi te văd în genunchi,
înger viclean, cum întuneci zările.
Sub aripa ta e un copil pe care-l înveţi să vorbească.
În curând veţi fi doi,
tu şi copilul care va înţelege totul.
Moartea se plimbă de la unul la altul,
face grimase hazlii,
bolboroseşte ceva, parcă se roagă.

Chipul morţii cu lacrimi rugătoare
şi limba care o atinge…

              Îngerul

O încleştare nevăzută de forţe şi teamă –
aduce îngerul morţii,
cel mai punctual dintre îngeri.
El îşi scutură aripile şi capul viu
şi-l ridică.
E îngerul! Are o pată violet pe umărul stâng,
poate un semn de distincţie,
poate un semn al grabei, în marea pastelaţie divină.

Mă place. Pentru el – o imagine.
Pentru mine – o sorbire amăruie, dincolo de fire.
Graba e rea. Pata violet se îndoaie ca o frunză şi cade.
Nu e îngerul.
E o prietenă veche, străină.

          Sub pleoapele cu pene

În ochiul morţii o pasăre şi-a făcut cuib.
Îşi curăţă penele cu ciocul.
Moartea vede umbra păsării şi crede că totul e umbră.
Pasărea vede cuibul şi crede că moartea e un ochi în

care se poate creşte.
Când îşi întinde aripile, ochiul se acoperă şi moartea nu

mai vede.
E ora de somn, îşi spune, sub pleoapele cu pene.

       Purtători de lumină

Dumnezeu stă la masă cu îngerii.
În capul mesei stă Dumnezeu
şi îngerii, de o parte şi de alta.
Aprig e Dumnezeu!
Când ridică El mâna, îngerii ridică aripile
şi se creează o vâltoare de lumină.
Mici creaturi aurite îşi fac loc.
Vor să trăiască.
Dumnezeu respiră asupra lor
şi toată această respiraţie e un început.
Dumnezeu a pus început
acolo unde nu era
Lumină.
Acum stă la masă cu îngerii.
E o mare şi incredibilă poveste
într-un sâmbure de aer.

        Masca de smoală

Îţi smulgi masca de smoală.
Jivină sălbatică sau corpul neîndoitei tăceri?
Amuşini.
Nările reci se lipesc de pămînt şi apoi de mine.
Ţărîna şi pielea mea sunt cele două camere
ce produc întunericul.
În rest, un cuvânt.

            Contemplaţie

Dacă ai avea trei cuvinte şi le-ai spune
unul către altul,
dacă această contemplare
împărtăşită
ar înmărmuri lucrurile,

şi le-ar desface
în trei,
în trei,
în trei,

cerbii pământului ar căpăta chip de om,
în oglinzi s-ar vedea oase de pasăre,
tu ai fi mereu la marginea lumii, cu undiţa în mână.

            Rătăcitorul

A venit rătăcitorul.
Faţa lui se schimonoseşte a rîs.
Sau a plâns?
Cade pe-o parte ca un soldat de ceară.
Vede cum lumea se înclină...
Respiră adânc. Aerul intră în plămânii lui de ceară.
Desenează hieroglife luminiscente, arabescuri,
încrengături fără seamăn.
Acolo e gloria, incredibila tăcere.

           Carmelia LEONTE

general, dovedeşte că şcoala lui Ceauşescu a rămas în
picioare, reprezentată cu strălucire de cel care a
condamnat demagogic comunismul de la tribuna
Parlamentului. L-a condamnat şi l-a continuat, în aspectele
lui morbide…

8) Are vreun rol norocul în cariera, sau în evoluţia
unui poet?

Vorbind în absolut, norocul nu poate fi pus în legătură
cu un mare poet. Hyperion, ca alter ego eminescian, a
stabilit acest lucru pentru totdeauna. „Ei doar au stele cu
noroc/ Şi prigoniri de soarte./ Noi nu avem nici timp, nici
loc...”, sau: „Trăind în cercul vostru strâmt/ Norocul vă
petrece./ Ci eu în lumea mea mă simt/ Nemuritor...” Se mai
poate adăuga ceva? Doar exemplificând cu unii poeţi  români
care, prin întreaga lor existenţă „terestră”, câtă a fost, au
dovedit cele de mai sus. Putem compara „norocul” lui Blaga
cu acela al lui Beniuc, unul dintre prigonitorii înverşunaţi ai
lui, după instaurarea regimului comunist? Iar dacă ne gândim
la Nicolae Labiş, numai de noroc nu putem pomeni,
dimpotrivă! A fost un destin crâncen, în slujba căruia s-au
pus, ca de fiecare dată, micii (prin caracter, şi nu numai)
slujbaşi ai partidului comunist, printre care am aflat cu
surprindere că s-a numărat şi „prietenul” cel mai apropiat
al său, Aurel Covaci, ce l-a turnat în mod sistematic la
Securitate, fiindu-i şi gazdă în ultimul său an de viaţă, conform
mărturiei lui Gheorghe Grigurcu, coleg cu amândoi la Şcoala
de literatură şi victimă a aceleiaşi murdare turnătorii. Dacă
Labiş a murit în cunoscutul accident de tramvai, în care
necunoscută rămâne doar mâna criminală ce l-a împins, dl.
Grigurcu a trebuit să părăsească oraşul „luminilor”, sau mai
curând al prăbuşirilor, pentru a se înscrie la facultatea din
Cluj, de unde a plecat de asemenea după terminarea
studiilor, ostracizat de universitarii clujeni printre care (din
nou!) Mircea Zaciu, datorită, printre altele, apropierii sale
de Lucian Blaga, care a încercat, zadarnic de altfel, să-l
sprijine pe lângă cei de la revista Steaua, obţinând tocmai
efectul invers. Până la urmă, „norocul” i s-a rotunjit pe
deplin în fruntariile Amarului Târg, sintagmă devenită
celebră deja în cercurile, deocamdată, iar peste timp şi în
istoria literară.

9) Ce înseamnă pentru tine „Acolada”? Te gândeşti
la timpul în care vei scrie, vei citi, fără stress, fără grabă,
pur şi simplu, ca un pasionat? Cum arată poezia în vremuri
sărace? Mai are ea viitor?

Acolada a fost pentru început o experienţă, acum e
o certitudine. Aflată în al cincilea an de apariţie, s-a dovedit
o revistă de neignorat în peisajul presei noastre literare.
Exprimând în mod constant o atitudine combativă de
reconsiderare a valorilor, de punere în adevărata lor lumină
a scriitorilor de primă mărime din ţară şi din diaspora,
beneficiind de aportul unor personalităţi de amplitudinea
unor exegeţi ca Gheorghe Grigurcu, directorul revistei,
Barbu Cioculescu, C.D. Zeletin, Nicholas Catanoy şi al
colegilor lor ceva mai tineri Magda Ursache, Mariana
Şenilă-Vasiliu, Isabela Vasiliu-Scraba, Liana Cozea,
Constantin Călin, Constantin Trandafir, Nicolae Florescu,
Luca Piţu, Adrian Dinu Rachieru, Viorel Rogoz, al scriitorilor
Ana Blandiana, Constantin Abăluţă, Constantin Mateescu,
cărora li s-au adăugat de curând Alex. Ştefănescu şi Nicolae
Prelipceanu, Acolada a devenit, cred, una dintre cele mai
importante reviste literare din România.

Poezia în vremuri sărace? Poate că tocmai asta ar fi
şansa ei. Poezie – sărăcie! Asta nu înseamnă că aş considera
sărăcia benefică, pentru poeţi sau pentru întreaga societate.
De altfel, apar o mulţime de reviste din te miri ce resurse
financiare, pline de poeţi mai buni sau mai slabi, apar o
mulţime de cărţi de versuri, singura problemă rămânând
aceea a receptării lor. Oamenii nu au bani pentru aşa ceva.
Mai grav, mult mai grav însă e că a dispărut aproape cu
totul interesul pentru poezie, în general pentru lectura de
orice fel. Cu toate astea, prin anumite cercuri se vorbeşte
despre o înnoire spirituală a omenirii care ar fi început
deja, urmând ca anul mayaş 2012 să o desăvârşească. Ar fi,
poate, o speranţă de viitor. Cine ştie?

„Lacrimile Domnului cad la fel ca până
acum/ în fiecare seară pe lume/

umplându-ne de lumină”

„Cine poate să-l trădeze pe cel singur/
decât singurătatea”
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„Secretul individualităţii” la Gheorghe Grigurcu
„Mărturisirea unui

autor îi include secretul, este
iradiată de acel secret al
individualităţii care exprimă
splendoarea deosebirilor dintre
o fiinţă şi alta şi, deopotrivă,
splendoarea comunicării între
ele”, opinează Gheorghe
Grigurcu  în volumul O
provocare adresată destinului.
Convorbiri cu Dora Pavel (Satu
Mare, Editura Pleiade, 2009).

Este debutul unei confesiuni provocate, în superbele
dialoguri cu Dora Pavel, desfăşurate pe parcursul câtorva
ani, al unei mărturisiri de sine iscate de interlocutoarea sa
cu darul „de a crea un câmp de tensiune morală propice
fiinţei mele «însingurate» cu voie, însă peste anume margini
şi fără voie, din care pricină refractară narcisismului”.

Poet şi critic de mare talent şi autoritate, pentru
care „scrisul a devenit a doua [...] natură”, Gheorghe
Grigurcu îşi acordă răgazul de pace lăuntrică, se întoarce
spre sine, rememorează trecutul şi comunică neîngrădit,
dezvăluindu-se, analizându-se cu desăvârşită onestitate,
libertate de ton şi o eleganţă inimitabilă a relatării. Deşi „la
judecata de apoi a literaţilor” nădăjduieşte a fi „sancţionat
cu precădere ca poet”, – „mai aproape de inima mea se
află poezia şi aforismul – formule fulgurante, mai apte a
surprinde autenticitatea fiinţării noastre asupra căreia
suntem chemaţi (de unde?) a face depoziţii” – critica s-a
ivit „ca un adjuvant, ca o anexă a lirismului iniţial, care a
căpătat [...] proporţii nebănuite”, văzând în critică „un
produs al eului în figuri similare cu cele ale literaturii în
genere”.

Interviurile publicate, a căror lectură instruieşte
şi delectează spiritual, sunt, poate, „un surogat” al societăţii
care îi lipseşte lungi perioade de timp, „o deschidere spre
lume, însă una sublimată, evocatoare”. Dialogurile de acest
tip sunt resimţite de poet şi critic „ca un jurnal provocat”,
cu precizarea că, repudiate de unii literaţi, pentru Domnia
sa, acesta, jurnalul, „e o speţă inalienabilă a creaţiei”, căci
confesiunea „e aşternută pe cât posibil cu condeiul
literatului”.

Fragmentele de jurnal sunt inserate în dialoguri,
suprapunându-se lor, oferă etape captivante de viaţă în
formulări nu o dată apoftegmatice, relevându-se bogata
diversitate de mijloace la îndemâna autorului, de la
gravitate şi seriozitate la umorul amar, de la altitudinea şi
generozitatea discursului critic până la lirismul evocărilor
anilor copilăriei şi fiinţelor tutelare. Astfel că fiecare capitol
dezvăluie noi şi noi aspecte ale complexei sale personalităţi.
Un jurnal, ţinut chiar şi cu asiduitate, poate nu ar fi reuşit
prin consemnarea zilnică a evenimetelor exterioare şi,
mai ales, a celor interioare, să acopere cu largheţe, dar
mai ales în profunzime, bogata viaţă spirituală a diaristului,
cum a reuşit acest dialog reluat, fără însă ca răspunsurile,
nu o dată retoric formulate, să devină redundante. Chiar
dacă evocările copilăriei şi primei tinereţi reapar pe
parcursul cărţii, ele oferă o lectură captivantă prin
judecăţile morale şi noi portrete fizice, prin anticipări şi
imagini din viaţa literară cu tot pitorescul lor. E, fără
îndoială, şi meritul Dorei Pavel de a fi găsit tonul potrivit,
ca şi modalitatea elegantă de a provoca şi întreţine
confesiunea.

Gheorghe Grigurcu reconstituie şi ordonează
istoria propriei sale existenţe, concentrându-se asupra vieţii
lăuntrice „spre a o proiecta asupra ambianţei, asupra celor
ce se petrec în afară”, având simţământul că „un jurnal de
scriitor nu e decât o producţie literară ca atare, cu obligaţiile
şi drepturile corespunzătoare, cu caracter imprescriptibil”.

Fiecare pagină a acestui volum, pornind de la
viaţă, se converteşte în ficţiune, devine creaţie literară,
căci el, autorul, este mereu prezent în ciuda neutralităţii
sau a unei răceli ostentative, pentru că „până şi însemnările
aride, de pedestră alură” ale marilor autori, „se încarcă de
tensiunea curiozităţii noastre morale”. Orice scriere a unor
autori talentaţi este ademenitoare, iar o pagină diaristică
stârneşte „dorinţa cititorilor de-a le reconstitui figura
umană”.

Strâns, concentrat în propriul său text, autorul
oferă o extrem de interesantă poetică a jurnalului, punând
în relief elementele sale contrastante care, în loc să-l
transforme într-o „Cenuşăreasă a impunătoarei Opere”
beletristice, într-o „anexă” sau „product colateral” îi
subliniază apartenenţa la creaţiile reprezentative ce
depăşesc „cotidianul exerciţiului rutinier” şi deschid
„ferestre spre adâncimile morale” ale scriitorilor.

Paradoxal, textul diaristic „e o stranie revoltă împotriva
spontaneităţii, hazardului, efemerului, chiar prin mijloacele
spontaneităţii, hazardului, efemerului”. Totodată, pe de o
parte „jurnalul trădează [...] un hybris, o ambiţie a unei
persoane de a-şi construi o existenţă ideală prin adiţionarea
[...] datelor existenţei reale, de-a se fixa cu ajutorul acestora
în durată; pe de altă parte, fiind mărturisire, spovedanie,
acesta contribuie la împlinirea unei stări de catharsis în
termenii esteticii consacrate, de defulare în termeni
freudieni şi de mântuire în termeni creştini”. Am reprodus
acest lung pasaj aproape în întregime pentru a nu-i ştirbi
logica şi a nu-i diminua frumuseţea.

Pledoaria pentru a i se recunoaşte jurnalului
capacitatea de „exorcizare a neantului” este susţinută
printr-o superbă metaforă a sacrificiului, el, jurnalul
aflându-se „îngropat la temelia poeziei, a romanului, a
numeroase pagini de eseu şi critică, aidoma unei făpturi
omeneşti sacrificate la temelia unei construcţii pentru ca
ea să dureze”.

„Mâhnirile mi s-au transmutat treptat în ficţiune”,
consemnează autorul într-o notă din 2009, mărturisire ce
vine să întărească, o dată în plus, caracterul ficţional al
volumului supus de noi lecturii critice, şi nu orice text de
proză, ci unul în proximitatea unui subtil roman de analiză
psihologică, cu un „scafandru” al propriului său suflet dispus
a-şi adânci cunoaşterea de sine printr-o revenire şi re-
revenire la propria-i fiinţă, la rădăcinile ei. „Mă obişnuiesc
cu lentoare, cu un loc nou, însă mă desprind cu suferinţă
de un loc cu care m-am obişnuit, mistuit de nostalgii ce
mitizează odăile, casele, străzile, văzduhul, absorbindu-le
unei ficţiuni dureros proteguitoare” (subl. m. L.C.) este
debutul unor pagini de o neasemuită frumuseţe pe care am
certitudinea că numai un poet le poate compune. „Am venit
pe lume, cred, cu un deficit al capacităţii defensive, aidoma
unui melc fără cochilie, unei ţestoase fără carapace”, este
recunoaşterea unei hipersensibilităţi,  piedică în calea
adaptării, a unei emotivităţi şi timidităţi, chiar stângacii
„în mişcări şi în grai la impactul cu factorii necunoscutului”.
Acest capitol, de fapt un interviu publicat în Cafeneaua
literară în 2009, mi se pare a face legătura între „condiţia
terestră” a autorului şi existenţa sa mai înaltă, mai
semnificativă de creator, este stabilirea unui acord deplin
cu sine.

În nevoia imperioasă de a simţi „cu mai multă
putere murmurul patetic al amintirilor” Gheorghe Grigurcu
îl ia pe interlocutor, ca şi pe cititor, cu sine pe urmele sale
într-o vârstă a inocenţei, „când copil vesel, cutezător” voia
„parcă a-şi «arde» vitalitatea în prima perioadă a vieţii”.
Dar „exuberanţa [...] neştiutoare de atunci”, e atât de
„izbitor deosebită de ceea ce a urmat”. Adolescenţa
viitorului poet coincide  cu dureroasa conştiinţă „de-a fi
«altfel», că între mine şi semenii mei s-a produs o falie ce
nu se va închide niciodată. M-am format dificultuos,
eclozând din acea copilărie mirifică în care mă doream
pictor”. Deconcertanta sinceritate izvorăşte dintr-o
desăvârşită libertate de ton a confesiunii. Nimic ascuns,
după cum şi absenţa eufemismelor şi edulcorărilor de orice
fel întregesc acest autoportret al artistului în tinereţe ca şi
la maturitate. Pasiunea foarte timpurie pentru cărţi este
urmată la începutul adolescenţei de atracţia pentru poezie,
etape „nepregătite de vreo înrâurire aparentă, ex nihilo,
căci nici familia, nici şcoala, nici oamenii pe care-i
întâlneam n-ar fi putut constitui cauza unor atari înclinaţii”.
Ele „au căzut de undeva din cer, asemenea unui meteorit
în umila-mi făptură prematur frământată de chestiuni a
căror gravitate încercam a o descifra, candid crispat de
efort”.

În dificultăţile de adaptare într-un mediu
neprielnic se simte „mâna unui Destin advers în ordinea
lumească, o respingere de la realizarea comună, o
îmbrâncire într-o subnormalitate”; ca şi „vitala nevoie de
singurătate”, intransigentă faţă de barbaria spiritului
primar şi agresiv şi sensibilitatea de un tip aparte întregesc
portretul creatorului de talent, un portret mai mult sau mai
puţin previzibil ce emoţionează prin reflexivitate şi dorinţa
cunoaşterii obiective. „N-am avut niciodată, nu am nici în
prezent suficientă vigilenţă în raport cu semenii. N-am
impresia că ar fi la mijloc un deficit al puterii de observaţie
sau al duhului critic, ci un imbold spontan de idealizare, o
generoasă nesocotire a semnalelor de avertizare ce-mi vin,
în beneficiul unor imagini mai luminoase decât cea pe care
ar îngădui-o realul scrutat cu sânge rece”, o „lipsă de
prevedere”.

În acest „roman” sui generis ce se configurează
astfel, rememorările încarcă textul cu o tensiune de
aşteptare din chiar primul capitol–interviu, întreţinută de

pasiunea elucidării de sine a naratorului–personaj sau a
personajului-narator, opusă narcisismului. Se alcătuieşte
astfel o foarte lucidă şi nepărtinitoare imagine asupra
sinelui, dar şi asupra lumii literare în pagini strălucite, cu
fraze impecabil elaborate, în dialogul ce reuşeşte să devină
un tulburător monolog. Mi se pare relevant rezultatul
efortului de a descifra partitura de observator obiectiv al
propriei subiectivităţi. Cu greu se poate imagina o mai
exactă „fişă psihologică” decât cea pe care o alcătuieşte
Domnia sa, cu onestitate deconcertantă şi mărturisita
dorinţă de autocunoaştere. „Privindu-te retrospectiv, te
dedublezi, te poţi urmări aidoma unui Celălalt, îţi dai seama
de slăbiciunile, naivităţile, erorile săvârşite, deşi, evident,
nu poţi repara ireparabilul”. Ceea ce mi se pare cu adevărat
remarcabil în această carte este capacitatea personajului-
autor/narator de a elabora un aparat conceptual, de a
teoretiza, deşi cu modestie nu se consideră apt „de a te
înălţa la figurile generalizatoare” „consumat de detalii,
antrenat de insignifiant”, de care ţine seamă, îi devine
îndrumător în exerciţiul autoscopic. „Nu din impulsuri
empirice – se precizează – nu din stricte necesităţi
pragmatice omul se dedică examenului de sine, îşi
adânceşte şi încearcă a-şi desăvârşi autoportretul moral.
Autoscopia devine un act de gratuitate. O operaţie tangentă
la ficţiune, revărsându-se în utopie”. Pentru memorialist
consecutivă autoanalizei este strădania de a-şi reconstitui
fiinţa lăuntrică „pe coordonate ideale, chiar dacă ne simţim
adânc decepţionaţi de felul în care ne descoperim
configuraţi, în care ne-am comportat, de limitele ce ne
zădărnicesc ameliorarea. Limbajul artei ori al preciziunii
analitice ne dă cheia unei asemenea idealizări corective”.
Omul matur, care este astăzi, îşi caută rădăcinile, îşi caută
trecutul, dintr-o nevoie imperioasă de a-şi apropia propria
fiinţă, din „cea mai îndepărtată copilărie”. „M-am despărţit
teribil de greu de vârsta paradiziacă – aşa a fost cu adevărat
pentru mine copilăria”, în timp ce adolescenţa, „perioadă
incertă a tranziţiei mă punea în dificultate faţă de mine
însumi, precum o impostură, precum un mijloc reflex de
autoconservare, ca o aşteptare perpetuă. Ca o paradoxală
nostalgie a viitorului”. Copilul iubit şi care iubea „a suferit
însă, la un moment dat, o fractură gravă a fiinţei sale
sufleteşti, ca şi cum i s-ar fi rupt coloana vertebrală. Din
pur senin, din nimic a apărut această traumă. Copilul lipsit
de griji, respirând viaţă, pur şi simplu viaţă, a devenit...
minoritar. S-a simţit dintr-odată străin într-o lume
umbroasă, complicată, ostilă. În cel mai bun caz, într-o
lume care, pierzându-şi adresa directă, se contrage în
simboluri”. Copilăriei, ce stă sub semnul libertăţii absolute,
i se opune „timiditatea [...] paralizantă a pubertăţii şi vârstei
mature, angoasa, încercată încă din adolescenţă se
amplifică pe tot parcursul tinereţii resimţită ca o etapă de
criză, devenită scut şi pavăză”, iar încercările ce i-au urmat
îşi găsesc un unic remediu în „situaţia de a-mi prelungi o
conştiinţă difuză a tinereţii”.

Căutarea înfrigurată  şi statornică a trecutului
înseamnă implicit şi asumarea proustiană a lui, căci etapele
anterioare ale celui ce a fost n-au fost complet abandonate.
„Se petrece, în tainiţele intimităţii, un gen de sinteză între
trecut şi prezent, în care rolul de căpetenie revine unui
imbold de restaurare a «timpului pierdut». Îmi dau seama
că tipul meu moral aparţine copilăriei, că plămada preţioasă
a acesteia nu s-a irosit, alimentând o tinereţe ce mi-a devenit
un scut în faţa nerealizărilor, fiind întrucâtva prezentă şi-n
acest început de senectute sub chipul unei dispoziţii genuine,
«naive»”. Analiza se realizează într-un plan de adâncime,
Gheorghe Grigurcu este un expert în desfacerea şi
refacerea resorturilor, în luminarea pliurilor ascunse ale
conştiinţei; se desprinde o anume voluptate a demersului
său cognitiv, o înverşunare aproape a cercetătorului aplecat
asupra propriei sale vieţi, de unde splendide pagini de analiză
dintr-un roman de tip ionic, cu o perspectivă interioară
atribuită personajului narator, în acest caz naratorul
confundându-se cu personajul principal şi cu autorul însuşi.
Marcat de nostalgiile pentru un paradis pierdut, „se afundă
în ele însoţit de sumbra pornire de afirmare a eului ce
reacţiona instinctiv la expulzarea de care eram lovit din
partea majoritarilor imbatabili, eului care se apăra”,
închizându-se într-un „egotism amar ce-mi exceda voinţa.
Inevitabil precum o formă a fatalităţii. Criza se ermetiza,
trufaş dependentă de ea însăşi”.

Neîndoielnic, fiinţele consubstanţiale vârstei
paradisiace a copilăriei, tinereţii şi maturităţii chiar, sunt
mama şi bunica, fiinţe reper: „Pentru mine, unul, o declar
cu riscul de a fi socotit «eretic», sfinţii cei mai însemnaţi
sunt bunica şi mama mea, fiinţe bune conducătoare ale
energiei divine, cele ce-au sădit în mine puţinele virtuţi pe
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care mi le-aş putea recunoaşte”. Pentru omul delicat şi
care nu se sfieşte a include sentimentalismul în alcătuirea
sa intimă „dispariţia mamei a reprezentat [...] o durere
imensă, ultima mare durere sufletească, îmi zic, pe care
înaintea sfârşitului vieţii terestre, mi-a fost dat a o încerca
[...] Singurătatea în care m-au aruncat aceste pierderi este
iremediabilă, putând fi doar atenuată prin paliative. Acum,
dezrădăcinarea mea e deplină”.

Adiacentă analizei subtile a propriei fiinţe este o
configurare tipologică de un gen aparte, aceea a omului
interiorizat „căruia i se atribuie o viaţă interioară”, un
„minoritar” al cărui complex de superioritate uneori afişat
nu este decât „reversul unuia de inferioritate, sădit de
natura sa debilitată, expresia anxietăţilor, percepându-se
sub semnul anomaliei. E pedeapsa abaterii de la normă.
Stigmatul omului interiorizat e dedublarea”, marcă a
complexităţii lui. Bântuit de o latentă şi perpetuă patimă a
autoanalizei, acest „homo duplex este un inadaptabil,

Cunoscând, cele trei forme de iubire pe care le aveau în
vedere grecii antici, filia, eros, agape, agape i-a produs
experienţa spirituală cea mai înaltă, prin mijlocirea celor
mai dragi fiinţe „o dragoste dureroasă, incluzând umilinţă
şi o nesfârşită milă, emană din amintirea lor, îndreptându-
se spre făpturile fragile, neajutorate, spre necuvântătoare,
spre plante şi chiar spre lucrurile ce-mi devin familiare.
Este apogeul vieţii mele lăuntrice, regăsirea mea cea mai
curată, bunul cel mai de preţ pe care l-am dobândit trăind”.

Ceea ce m-a surprins în paginile acestui tulburător
volum este neînchipuita şi niciodată bănuita deschidere a
memorialistului, şuvoiul irepresibil al amintirilor şi
gândurilor ce se revarsă sub imboldul întrebărilor, pe un
ton de o sinceritate, pe cât de descumpănitoare, pe atât de
autentică; este aici o nevoie irepresibilă de comunicare
după îndelungata şi statornica iluminare din zona
conştiinţei, pregătită să-l sprijine pe artist în nevoia
cunoaşterii de sine, în acea voluptate a efortului său cognitiv.

la o potenţialitate de natură mistică decât la o transpunere
în act a unei astfel de năzuinţe, difuze deşi permanente”.

Dacă poezia „e o făptură mitologică, aidoma
grifonilor”, anotimpurile sunt „arhetipuri ale poeziei”, sau
„poeme în stare de natură”. Poet profund înainte de toate,
lui Gheorghe Grigurcu îi este definitorie inteligenţa critică,
reuşind să depăşească cercul strâmt al propriei
individualităţi. Lucid, obiectiv, intens în judecăţile sale
critice, crede că „într-o lume pragmatică, uscată, rea, ei
[poeţii] creează insule ale unei idealităţi”. Făcând totodată
o mărturisire de credinţă, nu le acordă credit în materie de
poezie decât criticilor care sunt ei înşişi poeţi. Doar aceştia
au suficiente „antene pentru a priza din interior creaţia
congenerilor lor, în nuanţele, în finele vibraţii, în jocul
infinitezimalelor ce-i compun specificul”.

Din 1965, de când era redactor al revistei Familia
şi până în prezent, Domnia sa a avut ocazia „de a inaugura
o nouă etapă în evoluţia cronicii literare”, speţă în care

incapabil a se integra în
colectivitate, deoarece e incapabil a
se integra în sine”. Fiinţă bogată,
plurivalentă, depăşeşte condiţia
umană medie chiar şi în
frământarea sa. Înclinat este spre
problematizare, spre complicaţie „ca
spre o performanţă masochistă”. De
o luciditate acerbă, dublată de o
gravitate pe cât de reală, pe atât de
constantă „îşi recunoaşte condiţia de
damnat sui generis [...]. Se simte
mereu în bătaia Răului, asemenea
unui copac în bătaia vântului.
Oscilează între o aspiraţie a înălţării,
a extazului şi una a înjosirii, a
maculării, în aşa chip încât se poate
presupune că cea dintâi e tainic condiţionată de cea de-a
doua”. Deşi socotit de unii confraţi drept „un personaj
livresc”, „o febră sufletească” îi încinge fiinţa. „Dureroasele
sale dileme izvorăsc din propria-i fiinţă”, fără a fi „mimetice”
sau „convenţionale”, chiar dacă şi-a configurat experienţa
pe un temei livresc. Remarcabil prin complexitatea sa este
de aceea „greu adaptabil, stângaci din pricina nefericitului
mod de-a sesiza factori inexistenţi pentru alţii, ca şi cum ar
dispune de un organ de simţ în plus”. El „prinde gustul
urâtului, diformului, repugnantului, aidoma celor ce se
nărăvesc la droguri, amestecându-le ca pe incitante
ingrediente în compoziţia frumosului artistic”. De aceea
acel „urât-frumos” din arta modernă nu este decât un
indiciu al extinderii unei viziuni legate de criza omului
interiorizat.

Lungile citate la care am apelat şi pe care pentru
frumuseţea şi profunzimea analizei le-am reprodus uneori
în extenso aparţin uneia din cele mai exacte şi inteligent
configurate tipologii a omului „scindat”, a interiorizatului
posedând o tehnică a tatonării lăuntrice ademenit de
insinuarea interogativă în fiinţa sa secretă. Fişa
caracterologică este întregită de „relaţiile sociale” ale omului
interiorizat, „fie retractil, prăbuşit în timorare, [...] fie cabrat
în exigenţă, polemic, imun la compromis” şi la tropisme de
orice fel. Printre cei apropiaţi se poate deschide, se poate
confesa „în încercarea de a-i egaliza cu sine, după principiul
vaselor comunicante”. Incomodat şi exasperat de diferenţă,
se simte atras de analogie doar. Spiritul critic şi-l exercită
mai ales cu propria-i creaţie şi nu o dată se supune
autoflagelării, într-o deconcertantă „culpabilizare de sine”.

Conexe sunt formulările memorabile despre ideea
de geniu, „pisc, ideal intangibil, miraj suprem...”, geniul
fiind „un fenomen de hotar anevoie de circumscris unui
domeniu ori altuia, între lumea sensibilă şi cea
suprasensibilă, între normalitate şi abatere de la normă,
între bine şi rău”. Geniul „face parte din două lumi,
intrigând, provocându-le. Ilustrează tentaţia imposibilului
pe care o încearcă spiritul în raport cu absolutul”, capabilă
a releva „dramatismul condiţiei sale de continuu, riscant
balans”. Christos şi „martirul cristic” oferă „cea mai
impresionantă paradigmă a geniului”, oricărui personaj
genial îi e dat a se afla la fruntariile dintre aprobare şi
refuz”.

Natura artistică domină în scrisul poetului şi
criticului, la întrebările esenţiale răspunde cu precizie şi
eleganţă, o eleganţă proprie fiinţei sale, poetul se citeşte
desluşit în text, îi dictează prozatorului, adaugă o aură
formulărilor, ceva enigmatic în toate articulaţiile acestora.
Nu cred că mă înşel, dar delicateţea, eleganţa discursului,
ca şi acea gentileţe a „bărbatului de modă veche”, sedus
desigur „de parfumul retro” se văd desluşit drept
componente ale unui stil propriu cu rădăcini prelungi
într-o copilărie şi adolescenţă în care bunica şi mama au
devenit şi au rămas „icoanele vieţii mele sufleteşti”.

Dacă filia i-a adus „satisfacţii temporare şi
dezamăgiri durabile”, despre eros scrie un text de mare
profunzime şi rafinament stilistic, cu raportări la sine, un
comentariu pe cât de subtil, pe atât de sincer. „O ieşire a
eului din captivitatea condiţiei sale. Solitudinea îl împinge
către o formă intrinsecă de uitare”. Analiza, bogată în
subtext, lipsită de ambiguităţi sau indeterminări generează
interpretări coerente şi comentarii ce vizează puterea
iubirii, capacitatea ei de prefacere, de metamorfozare.
„Miracolul iubirii constă în aceea că ea transpune asupra
făpturii sau lucrului ce le alege lumina-i idealizatoare nu în
sensul unei convenţii, al unei iluzii, ci într-unul efectiv
transformator. Are loc o «schimbare la faţă», un miracol.
Realul devine atât de real. Mai exact, adevărul iubirii, căci
iubirea e în chip inalienabil un adevăr, se substituie realului”.
Întorcându-se spre sine, în confesiunea sa recunoaşte
etapele „unui erotism niciodată mulţumit de sine”, încheiate
„nu fără mari frământări, nu fără momente de cădere
suf letească în care se ref lectau singurătatea mea
incurabilă, inadaptabilitatea mea atât de stingheritoare”.
Delicateţea unui suflet sensibil, o educaţie primită şi
asimilată de la fiinţele cele mai dragi, dar şi o exigenţă ce
i-a dominat însă afectele, îl conduc spre amintirea unei
mari iubiri „de la amiaza biografiei mele”, a unei fiinţe „în
preajma căreia am simţit o atracţie inepuizabilă timp de
aproape un deceniu, o înfrigurată deschidere a simţurilor
dirijând afectul neliniştit la culme precum o împlinire
insaţiabilă de sine. O paradoxală împlinire în neîmplinire”.
Dar erosul şi creaţia nu s-au intersectat niciodată.
„Producţia mea literară se desfăşura pe un plan pe care
conta incontestabil «armonia în dezarmonie» a vieţii mele
intime, dar nu mai mult”, „căci literatura nu s-a prea
amestecat în viaţa mea cu cele eroticeşti”. În absenţa
oricărei alte influenţe, „scrisul [...] este [...] lupta cu dispoziţia
ce i se opune”, iar „nu «inspiraţia» este contrarul sterilităţii
[...], ci capacitatea curentă de concentrare a intelectului
asupra textului, dar şi [...] a corpului ce reprezintă emitentul
nemijlocit, fizic al textului”.

Creaţia, scrisul a devenit pentru Domnia sa „a
doua mea natură”, căci „absenţa scrisului îmi creează un
gol insuportabil, un simţământ torturant de inutilitate. Sisif
deposedat de bolovanul său”.

Dedicat scrisului Gheorghe Grigurcu este
conştient de riscul pe care şi-l asumă, căci „a face literatură
înseamnă a practica un sport extrem”, dar „fiorul aventurii”
este întreţinut tocmai de împrejurarea de a te afla „mereu
pe buza prăpastiei”, creaţia este dependentă mai puţin de
voinţă, „cât de dorinţă. De o dorinţă misterioasă, salutară
aflată într-o paralelă cu aspiraţia mistică”. De altfel, într-o
mărturisire extrem de sinceră, Domnia sa recunoaşte că
„mai important decât scrisul [...] mi se pare împlinirea mea
duhovnicească”, regăsindu-se în „postura unui homo-
religiosus” care „accede mai curând la un ideal, la un proiect,

continuă să creadă prin chiar
absenţa „alurei discursului exiguu,
«închis»”, fiind o „mediere”, o
„deschidere «democratică» spre
câmpul unei diversităţi de
aşteptări, gusturi, opinii”. Tentantă
prin chiar „dispoziţia juvenilă
perpetuă” a cronicarilor, pe aceştia
îi întâmpină „fiorul noutăţii” şi
„ispita aventurii”, cronica literară
rămâne „o instituţie indispensabilă
a contactului criticii cu literatura
în mers”.

Niciodată submisiv, fără
niciun fel de tropisme, reuşind să-
şi păstreze nealterată
independenţa în gândire şi în scris,

Gheorghe Grigurcu, el însuşi polemist redutabil, s-a simţit
dator a-şi preciza „opiniile şi opţiunile în bună parte ţinute
sub obroc în anii tinereţii”, în a-şi „lua revanşa pentru
tăcerea brutal impusă atunci”. Este adeptul scrisului
polemic care însă nu îndreptăţeşte „mercenariatul,
oportunismul, adularea ori spurcarea din interes josnic.
Ca orice manifestare literară, polemica e o expresie intimă
a semnatarului său, conţine un anumit lirism. Unul aspru,
inclement”. Dar o polemica, pe lângă necesitatea de a fi pe
deplin convingătoare, nu are voie, nicidecum, „să încalce
ţinutul urbanităţii”.

Poetul, criticul, prozatorul şi-a consacrat viaţa
lecturii şi scrisului, contactul cu literatura intrând în „sfera
confidenţei, a dialogului cu tine însuţi”, căci „citeşti spre a
te des-tăinui”, „a te elibera (vindeca?) prin mărturisirea pe
care literatura [...] o facilitează”. A scrie, a-i idealiza în
scris pe marii creatori de literatură devine „un mijloc de
purificare”.

Dublul său exil în Amarul Târg, depărtarea de
„centru”, aspiraţia spre unul din marile centre culturale –
Clujul, „mirificul”, „oraşul cu magic văzduh” este o „iubire
care m-a trădat” – înseamnă o lungă aşteptare, iar
aşteptările prea lungi nu te seacă, nu te decimează, „efectul
este mai rău. Ele îţi dau o nouă identitate [...]. În urma lor,
devii un alt om, cu o altă psihologie”. Şi totuşi, cu un „suflet
ostenit de sine”, poetul, prozatorul şi criticul îşi îndeplineşte
una din dorinţele vieţii, aceea de a întemeia o revistă
literară durabilă. Este revista Acolada, de la Satu Mare, în
colaborare cu poetul şi prozatorul Radu Ulmeanu „a cărui
hărnicie se îmbină cu onestitatea şi delicateţea”, revistă
„ce şi-a propus a funcţiona în virtutea unui filtru valoric,
dar şi a unei concepţii, a unui set de opinii înrudite” şi care,
iată, în această primăvară a împlinit cinci ani de existenţă.

Convorbirile lui Gheorghe Grigurcu cu Dora
Pavel din acest volum sunt unele din cele mai complexe
confesiuni din câte mi-a fost dat să citesc, o carte ce
cuprinde între coperţile ei ceva atât de indestructibil în
loialitatea autorului faţă de sine însuşi, o melancolic-lucidă
raportare la propria sa persoană, la lume şi la semenii săi.
Dialectica demersului său autocognitiv propune această
rememorare pe etape, cu frânturi de viaţă ce se coagulează
într-o expunere coerentă şi extrem de seducătoare.
Mărturisirile sunt pătrunse de un suflu al demnităţii, de un
cult al valorilor stabile, sădit în chiar ambianţa familială,
de o onestitate în evaluările şi autoevaluările pe care le
face, chiar dacă îşi provoacă sieşi suferinţe, de o luciditate
nedezminţită şi o înverşunare aproape a cercetătorului
pentru propria sa viaţă. Înzestrat cu o inteligenţă sensibilă
îşi este sieşi cel mai acerb, neînduplecat dar nepărtinitor
critic, cu o autoritate, confirmată şi reconfirmată de-a
lungul anilor.

        Liana COZEA

Zilele „Acolada” – Ioan Moldovan, Traian Ştef, Liana Cozea, Radu Mareş
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Moartea artistului Habacuc
�

�� ���Cu vreo cîţiva ani în urmă, mai exact în 2007,� în spaţiul
galeriei Codice, din Nicaragua, costaricanul Guillermo
Habacuc Vargas, care, după propriile-i declaraţii, avea
frumoasa vîrstă de treizeci şi doi de ani �(născut în 1975),�
vîrstă la care creatorii îşi coagulează şi îşi definesc
universul, iar energiile lor duduie la turaţie maximă, a
prezentat publicului însetat de experienţe artistice şi de
severe poziţii morale, următoarea operă de artă
(contemporană!):�a capturat un cîine (contemporan!) de
pripas, pe numele lui Natividad (după numele narcomanului
Natividad Canda, victimă a unor cîini), l-a aşezat frumos
într-un colţ al galeriei, l-a priponit bine cu�un lanţ, i-a�
conferit lanţului privilegiul de a culisa pe sîrma care
constituia ipotenuza trunghiului format împreună cu cele
două laturi ale peretelui şi, pentru a marca enorma
importanţă pe care o are în discursul artistic, a lăsat cîinele
să moară lent, dar sigur, doborît de foame,� de sete şi, cine
ştie, dacă nu şi de emoţia exemplarităţii lui într-un scenariu
simbolico-exorcizator pe care nimeni nu l-a mai imaginat
pînă acum. Şi cîinele, docil, resemnat şi melancolic,�s-a
conformat scenariului, chiar dacă organizatorii susţin
contrariul;�adică a�murit iremediabil, de foame şi de sete,
poate chiar sub privirile extatice ale unor esteţi care iau
pulsul vieţii în galeriile de artă şi tot acolo îşi negociază
relaţiile cu Absolutul. Acuzat din mai multe părţi că a chinuit
un biet animal, că a suprimat o viaţă, că, la adăpostul
autoproclamatului gest artistic, a batjocurit un suflet, aşa
cum era el, pribeag şi nefericit, Artistul-Demiurg, care a
înlocuit vocaţia de a crea cu dreptul de a ucide, a răspuns
cam în felul următor:�cîinele era bolnav, al nimănui, şi
oricum, mai devreme sau mai tîrziu, ar fi murit de foame şi
singur. Eu doar am vrut să atrag atenţia asupra unui
fenomen şi să denunţ ipocrizia oamenilor care nu fac nimic
pentru a salva miile de animale care se găsesc în aceeaşi
situaţie, dar se revoltă dacă moare unul singur.
����� Dacă nu aducem discuţia în plan moral, şi ne mulţumim
cu mesajul subînţeles că sacrificiul unei vieţi poate avea
drept consecinţă salvarea unor mii sau sute de mii de alte
vieţi la fel de năpăstuite, logica lui Habacuc poate funcţiona.
Şi exact la aceeaşi concluzie au ajuns şi organizatorii
Bienalei de Artă Central Americană, care a avut loc cîţiva
ani mai tîrziu în Honduras, şi unde Guillermo Habacuc
Vargas a repetat scenariul cu cîinele.
���� Declarat, aşadar,�operă de artă, mă rog,�performance,
nici nu mai contează, acest moment al uciderii unui animal
prin înfometare trebuie plasat şi într-un alt spaţiu de
semnificaţii decît acela strict al atitudinii, al ideii discursive,
şi anume în spaţiul limbajului, în acela al expresivităţii,
fără de care arta nu poate fi definită ca atare. Şi, cu
adevărat, performanţele lui Habacuc sînt aici inegalabile.
Avem, mai întîi, un contrast radical între�acurateţea
farmaceutică a galeriei, între spaţiile ei albe, aerisite,
luminate ireal, şi aparaţia costelivă, emaciată, a cîinelui, în
care precaritatea vieţii şi chipul morţii au căpătat cea mai
pregnantă şi mai convingătoare expresie. Urmează, apoi,
un al doilea contrast: acela dintre libertatea zglobie a
vizitatorilor, dintre buna lor dispoziţie, a vizitatorilor care
vin, pleacă, se plimbă, privesc, gesticulează, rîd,
comentează, mănîncă, beau, fac dragoste, se droghează, li

se fîlfîie, behăie, nechează, care privesc cum moartea sapă
tenace, sub ochii lor, dar nu pricep nimic, şi făptura aceea
înlănţuită, cu oasele atîrnînd dezarticulate într-un sac de
piele pe care sîngerează răni aleatorii, care schiaună� fără
consecinţă, căreia-i curg ochii, pentru că nu putem admite
că şi animalele plîng, care se încolăceşte angulos, asemenea
unui foetus mumificat, care zornăie lanţul, care izbeşte, în
cădere, pavimentul, căreia-i mai curg balele şi se mai şi
pişe cît mai are fluide, care tremură, care geme, care se
stinge, care moare... Şi Habacuc este autorul, el capturează
viaţa, o pune în lanţuri, îi suprimă orice acces la resursele
vitale, o supune imperativ propriei lui voinţe, el hotărăşte,
el acţionează, el comunică, el transmite mesaje, el creează,
el ridică accidentalul pînă la înălţimea intangibilă a
principiului... el... el... el... ...dar în acest moment intervin
eu, Pavel Şuşară, critic şi istoric de artă, scriitor, cu peste
douăzeci de ani mai bătrîn decît Guillermo Habacuc Vargas,
şi îmi declar public intenţia de a participa la Bienala de
Artă Central Americană, indiferent cînd va avea ea loc şi
unde, cu un proiect artistic care nu îmi poate fi contestat
din simplul motiv că are deja un foarte solid precedent.
Proiectul meu are drept premisă constatarea că în lume
mor zilnic de foame sute de mii de oameni, albi, negri,
galbeni, verzi, rogvaiv, bătrîni, maturi, bărbaţi, femei, copii,
hermafrodiţi, heterosexuali, homosexuali, transsexuali etc.
etc., iar restul lumii, ipocrit şi nepăsător, se lăfăie în
declaraţii, trăieşte impasibil, face războaie, mănîncă mai
mult decît are nevoie, zace, se fute, grohăie, uită, visează...
Pentru a denunţa această inacceptabilă stare de lucruri,
pentru a zgudui conştiinţele putrede şi a reface sinapsele
din creierele băltite ale contemporanilor noştri, le cer
organizatorilor Bienalei..., oricînd şi oriunde se va deschide,
să îmi rezerve o cameră de cca. 50 m˛, luminată intens şi
de o curăţenie exemplară, să monteze o parîmă într-unul
din colţuri, în aşa fel încît ea să constituie ipotenuza
triunghiului astfel format, să ataşeze acesteia un lanţ
culisant, cam de 1,5 – 2 m lungime, iar la capătul liber al
acestuia, într-o zgardă solidă şi bine asigurată, să-l
imobilizeze, după ce, mai întîi, a fost capturat, pe cetăţeanul
costarican Guillermo Habacuc Vargas. El va fi ţinut astfel,
fără apă şi fără mîncare, pînă cînd funcţiile sale vitale vor
ceda încetul cu încetul, pînă cînd va muri, mai apoi,� ca un
cîine, şi atunci lumea se va cutremura, se va trezi din
amorţirea morală de astăzi şi va renaşte paradiziac din
propria sa disoluţie. Cine ar putea să-şi facă probleme din
pricina faptului că trebuie să suprimăm o viaţă pentru a
semnala disfuncţiile contemporaneităţii, se va obosi
degeaba, fiindcă, asemenea oricărei fiinţe de pe lumea asta,
Guillermo Habacuc Vargas este muritor şi, mai devreme
sau mai târziu, el tot va da ortul popii, o va mierli, va da
colţul, va umfla coada etc. etc., aşa că de ce să nu convertim
fatalitatea într-o măreaţă, unică şi irepetabilă construcţie
artistică?�
���� Dacă, pînă în acest moment, �proiectul meu nu are cine
ştie ce originalitate, pentru că din punct de vedere
conceptual, ca atitudine morală şi ca discursivitate el nu se
deosebeşte cu nimic de cel al lui Habacuc însuşi, poate
doar prin faptul că cel de la capătul lanţului nu se mai
numeşte Natividad, ci chiar Habacuc, din punct de vedere

compoziţional, expresiv, din perspectiva subtilităţilor de
limbaj, a gramaticii acestuia, a sintaxei, în sens strict,
diferenţa este enormă. Natividad a murit docil, s-a clătinat
uşor pe picioarele lui ca nişte crengi desfrunzite, şi-a adunat
oasele la un loc, alcătuind spontan un straniu colac de
piatră, şi s-a stins descărnat, inapt de a se mai înscrie, din
pricina uscăciunii, în lanţul celălalt, trofic, al naturii.
Habacuc, dimpotrivă, poate oferi cel mai surprinzător şi
mai impresionant spectacol al expierii. Erodarea substanţei
sale vitale, conştiinţa tot mai acută a ultimului act, evaluarea
propriei captivităţi şi neputinţe prin contrast cu libertatea
şi vigoarea celorlaţi, foamea cronică, autodevoratoare,
generatoare de halucinaţii, dezhidratarea severă, cu
consecinţa sa imediată – inhibarea tuturor secreţiilor, pot
rupe barierele realului, cu simultana deschidere a porţilor
iluminării, a transei mistice, a resorbţiei �în fiinţa
primordială. Şi, în aceste momente, pe care Natividad nu
avea cum să le valorifice inteligibil pînă la capăt, Habacuc
poate deveni creator, poate transmite mesaje articulate,
se poate mîntui de confuzia şi de laşitatea atît de bine
camuflate în sintagma�artă contemporană�şi, finalmente,
poate muri împăcat.
��� Dar, pînă atunci, poate înţelege măcar atît: proiectul
meu pentru Bienala... cu pricina este şansa lui de a restabili
ordinea şi echilibrul în lume. Dacă vrei să faci experienţe
cu viaţa şi cu moartea, dacă vrei să transmiţi mesaje
radicale, dacă vrei să oferi soluţii finale, e bine să începi cu
tine însuţi. Pentru că manualele de istorie sînt pline
de�artişti�care s-au jucat în toate felurile cu viaţa şi, mai
ales, cu moartea, altora. Chiar şi cu moartea unui cîine,
fiindcă, în anumite situaţii, şi cîinele e om.�

������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������

Pavel Şuşară��

    P.S. Habacuc şi habacuciştii de pretutindeni, cei
care cred, cu un cinism inuman, că lumea este
făcută, biblic sau darwinist, nu mai are nicio
importanţă, doar pentru a li se crea lor pretexte de
exprimare şi spaţii de agitaţie, dezmint moartea
cîinelui Natividad în galerie, susţinînd varianta
extincţiei lui în libertate, după ce a fost, ca exponat,
doar hrănit şi adăpat, aşa cum se vede clar şi din
imagini. Poate ca aşa a fost, n-a mai verificat nimeni,
pentru că singurii care ar fi putut-o face tocmai erau
ocupaţi cu extazul estetic, dar asta nu schimbă cu
nimic lucrurile. Am mers prea departe, abuzul de
putere şi joaca de-a Dumnezeu trebuie să înceteze,
indiferent care ne sînt pretextele. Artist este cel care
dăruieşte şi dă sens, şi nu acela care care mutilează
şi cheamă neantul. Pe ultimul, toate popoarele l-au
botezat altfel. Atît de altfel încît îl invocă doar
perifrastic. (P.Ş)

Imagini din expoziţie                                                                                        Vorbind cu vizitatorii
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Un prozator condamnat la realism: Radu Mareş (I)

Cum deţin privile-
giul de-a fi fost primul
cititor al romanului Cînd
ne vom întoarce (Limes
Cluj-Napoca, 2010), aş
vrea să ofer şi explicaţia
prezicerii mele că va
avea succes de critică şi
de cititori. Nu m-am
înşelat, a avut.

Spus limpede, Cînd
ne vom întoarce e o
carte mare(ş). Or,
cărţile mari conţin

avertismente, premoniţii, semne şi minuni. Dacă ştii să le
decriptezi, îţi descoperă mersul lumii, te fac s-o înţelegi în
toate ale ei; Radu Mareş deţine acest savoir voir; vede
realitatea din punctul de vedere al etniei sale, se raportează
la istoria mare şi mică din unghi identitar.

învîrtind la vîrtelniţă fraze lung despletite şi ameţite. Cîţi
postmodernişti n-au uzat de tricksuri pentru a nu spune
nimic? Tricksuri de prozator cunoaşte prea bine şi Mareş:
„Vom vedea ce se va alege de visurile lui”. Aşa captează
atenţia cititorului, uzînd, însă de cenzură (alt cuvînt n-am)
profesională: îţi spune, ca nadă, ce se va întîmpla peste trei
ani, ca să-ţi stîrnească interesul şi să te cîştige să afli cum
de s-a întîmplat asta.

Între bunul tehnician care descrie admirabil
(avem destui descriptologi) cum îşi jupoaie ciorapii o femeie
şi cel care îmi spune ceva important, chiar fără tehnică de
excelenţă, îl prefer pe al doilea. Mareş are însă mereu ce
spune şi ştie şi cum s-o facă. Nu-i de joacă proza lui. Sigur
că nu tema îl face pe marele prozator, subiectul mărunt ori
nu. Dar uite că nu pot citi un roman însăilat, cu personaje
ce par luate de la second-hand-ul literaturii vestice. E un
truism că în orice temă mică e şi ceva mare, după cum în
orice lucru urît şi ceva frumos. Tot bineştiut e şi faptul că
nu există subiecte care nu se pot aborda, ca sexul explicit
cu o femeie moartă de o lună. Dar cu ce te alegi? Cu nimic.

împotriva teoriei. Cădeau sate, cădeau oraşe, cădeau
biserici şi cutare optzecist monta un cort pe vînt; se
distrugea Bucureştiul, dar ego-fictorul freca nessul. Ba mai
dădeau, fără voie, şi argumente proletcultiştilor, în numele
autonomiei estetice: gata, ziceau,dogmatismul
jdanovorăutesc s-a dus pe apa sîmbetei, iar tema
închisorilor comuniste nu mai interesează. N-or fi estetice
Patimile după Piteşti? N-or fi groaza şi mila atributele
tragicului? Cît despre dogmatismul de sîmbătă, n-a fost
abandonat nici atunci, nici acum.

„Moşu”, cum îl apelează Mircea Nedelciu pe
Crohmălniceanu, trecut la alte dioptrii ca să-şi spele
păcatele, a organizat diversiunea DESANT, sfătuindu-şi
cenacliştii să producă texte bine lucrate, indiferent de temă.
Numai că în literatură e important şi ce spui, şi cum spui.
Tăierea porcului îmbătat cu ţuică de corcoduşe a trecut
drept găselniţă deşteaptă. Sigur că, în acest fel, „desanţii”
lui „Crohu”, refractari la subiectele impuse prin plenare
PCR, voiau să se elibereze cumva de ele, dar reversul
medaliei a fost narcisismul jalnic ori ludicul infantil.

„ Jertfa tragică pentru o idee, pentru Patrie, azi, sună, într-o carte, într-un film, foarte strident,
aproape insuportabil şi, la distanţă de un milimetru, riscă să-şi rătăcească sensul în deşertul de nisip
infinit al postmodernităţii”

Radu Mareş, Datoria de a trage cu puşca.

Decupez din articolul lui Mircea Eliade,
Criza românească („Vremea”, 1935):

„A renunţa la românism înseamnă, pentru
noi, a renunţa la viaţă, a te refugia în moarte”.

Şi de ce-ar fi blamabile (cum crede
Dubuisson) teme ca reînnoirea spirituală, concepţia
organică a naţiunii, reinventarea ei prin întoarcere
la originea tradiţiei, trecerea de la haos la ordine?
Visul la „o Românie vrednică, demnă şi puternică”?
Cît despre necesitatea sacrificiului, a morţii
sacrificiale, e teză mult mai veche decît the Iron
Guard. De altfel, Radu Mareş şi-a ales (bine) moto-
ul din Genesa: doi îl omoară pe unul, ca-n Mioriţa,
acel unu fiind „făuritorul de visuri” şi-l aruncă la
groapă. Moto-ul cărţii putea fi şi spusa, de la începutul
naraţiunii, a profesorului Volcinschi:

„Cine va vrea să schimbe ceva în ţara asta,
de la ţăran trebuie să înceapă. Şi să pună oameni
noi, tineri, peste tot acolo unde trebuie luate
hotărîrile mari”.
Tot mentorul de la Cernăuţi îşi învaţă emulul, pe
Gavrilă M., că vericine dintre băieţii de ţărani are o
datorie faţă de neamul românesc.

În felul acesta, realitatea istorică a anilor
treizeci spre patruzeci intră în actualitate, subliniez:

este în actualitate. Dar, atenţie, Mareş e precaut în
promisiuni: „Adevărul e că nu ajungem să cunoaştem decît
fragmenţele minuscule din povestea cea mare”, spune
raisonneurul, şeful de gară Octavian Voropchievici, vocea
auctorială.
Formula scriiturii lui Radu Mareş – adevăr şi provocare –
ne întoarce, în fine, la temele mari. Autorului nostru puţin
îi pasă că se poartă non-ficţia, scrierea la persoana I singular,
etalarea biografemelor proprii (egoprozacul nu poate crea
decît un personaj literar: pe el însuşi). Romanul lui Radu
Mareş creşte direct din istorie; realitatea epică, din
realitatea istorică. Documentarea pentru o frescă
interbelică a fost năucitor de amplă, cristalizată, însă, de
calitatea scriiturii. Narează, parcă, în ciuda ego-fictorilor
fără substanţă epică, pauperi pe direcţia moral-estetică.
Cuvîntul naţional nu este evitat. În toate satele Bucovinei,
în centru, se află un monument modest, o cruce simplă din
granit, pentru morţii pe front. Iar acţiunea se petrece într-
unul din aceste sate din nord, de pe malul românesc al
Nistrului.

Ca să abordezi „la meserie” teme grave,
periculoase, nu poţi fi un diletant, ci de profesie prozator.
Iar Mareş este „artizanal”, cum ar formula Livius Ciocârlie,
scrie profesionist. Pentru asta îţi trebuie feed-back serios
(autori cu adevărat importanţi, dar fără feed-back nici nu
cunosc), Cînd trendul este volumaşul subţirel, de citit în
metrou, zăbava pe carte fiind depăşită, Mareş rămîne
neintimidat de cele 100 de opere balzaciene, pe care le
reciteşte cu sîrg. Nu-i simplu să constitui fără suflu puternic
o lume Als Ob, mai expresivă decît cea reală; să concurezi
starea civilă prin personaje în carne şi oase, mai vii decît
posesorii de CI şi de cod numeric. Epicitatea e son fort,
mizează pe intrigă abil condusă, pe direcţia romanului de
clasă, clasic. Discursul romanesc e accesibil, dar nu facil.
Mareş scrie precis şi patetic, dacă nu-i o contradicţie în
termeni, o tulburătoare poveste de dragoste. Modus
scribendi conservator? Poate, doar e şi autor al unui Manual
de sinucidere. Dar refuză ferm să scrie cu degete mici,

Din pricina foamei mele de lectură, am înghiţit –
ei, nu chiar masochist ca Alex Ştefănescu 250 de cărţi, ca
să aflu Cum te poţi rata ca scriitor – sumedenie de cărţi
proaste. „Am „lecturat” cum se face o omletă pe 50 de
pagini, cum se curăţă un peşte pe 10, cum se cercetează
jurnalier chiloţii, de frica unei sarcini nedorite, pe vreo
două sute şi. Subiectele astea nu mă interesează, chiar
dacă tema non-semnificativă a ajuns reper valoric. Asist
de 20 de ani la involuţia  subiectelor. Violarea curcanului,
sexul la ciclu ori pe banca şcolii, jocurile cu părul pubian,
sexperimentele în decor exotic produc invitaţii repetate în
emisiuni culturale ori burse în Anglia. Oi fi expirată, dar
prefer tema cu grad mare de risc, abordată angajat. Nu vă
place vocabula? Vă înţeleg, şi eu am cunoscut cenzura
comunistă. De altfel această upgradare (ca să le faci pe
voie fetelor obsedate de fatalus, cuvîntul lui Emil Brumaru,
vorbind cu î din p şi cu â din p)  nu prinde pe oricine.
Părerea mea e că Gabriela Adameşteanu, deschizînd, ca
să zic aşa, toate pistele, n-a ridicat valoarea romanului
Provizorat. Dimpotrivă.

Politrucii voiau reportaj optimist despre o realitate
sumbră, sinistră. Ca să refuze direcţionarea şi să-şi
construiască o lume de hîrtie normală, Şcoala de la
Tîrgovişte a eliminat contextul politico-social, chiar şi din
jurnal (v. Părul Berenicei, 1981); narau ca şi cum nu trăiau
socialismul. Radu Petrescu ori Tudor Ţopa, Mircea Horia
Simionescu ori Costache Olăreanu se refugiau în
„literatura-rezervaţie”. Cîştigul? Eseul ca specie a prozei şi
exerciţiul calofil. Fresca socială era evitată, tăcerea privind
obsedantul deceniu fiind o poziţie fermă vizavi de cenzura
care îţi dădea voie să spui de aici şi pînă aici, mai mult nu.
Era de ales între a spune ce ţi se permitea şi a nu spune
nimic.

Desantiştii/ lunediştii/ textualiştii, mai înainte
oniricii, au optat, ca formă de evadare din ţarcul ideologic,
pentru un anume „indiferentism estetizant” (mulţumesc,
Th. Codreanu!). Au ros precum castorii la Cortina de Fier.
Numai că acest indiferentism tematic s-a cam întors

Dacă tăcerea apolitică, în timpuri comuniste, a
însemnat opoziţie la sistem, postsocialist, declaraţia de
război contra romanelor realiste ale „rememorării –
rejudecării”, cum le numeşte Radu Mareş, a dus la altă
diversiune păguboasă. Calităţile unei proze înalte: sensul/
simbolizarea, expresivitatea, sintaxa au părut apuse multor
nouăzecişti ori douămiişti. Să ne întoarcem la producte
facil- senzuale, greu de asociat cu verbul a crea pe gustul
cititorului neavizat, dornic de lovituri de pat, vodkă şi joint?
Da. Ia să povesteşti (pe scurt, că nu-i vreme) cum te
antrenai în scuipat, ca să nu spun micţiune, la distanţă?
Golăneala agresivă de cartier e în trend, ca şi jetul de
urină slobozit pe înaintaşi; querella penibilă cu predecesorii
e aplaudată de critica mică. Invitaţia la scato se învecinează
cu înjurătura de dulce Românie, trecîndu-se de la
vulgaritate la injuria neamului – tot obscenitate. N-a fost
de ajuns că ogorul literaturii postdecembriste a fost năpădit
de mătrăgune (unde Creangă, în Ionică cel prost, aduna
surcele, bravele brădence şi gole taie lemne la greu); din
exces critic, o autoare complet dezinhibată mai scrie şi
România cu r mic, ţara asta neavînd drept la majusculă.
Românul are inima „ca un cur”? Aş vrea să-l aud pe Marko
Bela zicînd asta despre maghiar.

Şi cînd te gîndeşti că „Harper’s Bazaar” a respins
oferta Capote, Breakfast at Tiffanny’s, pentru că autorul
ar fi folosit un limbaj vulgar şi neglijent. Editura Polirom n-
ar fi făcut greşeala, judecînd după cum încurajează sexplozia
literară.

Sobrul Mareş nu se conformează trendului
tematic ori stilistic. Nu căutaţi la el viscere, comportament
ne-ruşinat. Nu-i vulgar niciodată, nici erotoman, după cum
e străin de orice literaturizare găunoasă. În decalogul său
de narator, intră ca porunci de necălcat: nu dilua/ nu lăbărţa/
nu face burţi. Datele lui Mareş: limpezimea stilului, tensiune
epică, psihologie fină.

Zilele „Acolada” – Gheorghe Grigurcu şi Radu Ulmeanu
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Alex. ŞTEFĂNESCU

Jurnal secret, serie nouă
               LucarnăLucarnăLucarnăLucarnăLucarnă

                  Ş e r b a n  F o a r ţ ă

     FABULĂ  ( III )

Cică nişte mateloţi

Duceau lipsă de chiloţi

Şi-au rugat pe căpitan

Să le dea şi lor un ban.

Căpitanul, hăt în larg,

Juca table, sub catarg,

Ştiind că Aristotel

E Onassis şi doar el.

„Mateloţi! O, Mateloţi!

Strigă el atunci la toţi –

Cin’ mă duce-n cârcă opt

Caturi, pot să-l şi adopt!”

Mateloţii scot un urrra

Cât îi ţine pe ei gura

Şi exclamă: „Băi, ce chef

Avem să-l servim pe şef!”

MORALĂ

Onassis sau Aristotel.

Alegerea unei mochete
(pagini regăsite)

14 ianuarie
2000.  Sorin
Alexandrescu îmi dă
telefon şi mă întreabă
dacă sunt de acord să
fiu preşedintele unei
asociaţii care
urmează să se
înfiinţeze în curând:
Asociaţia de Sprijin
pentru Preşedintele
Emil Constantinescu.
Sunt de acord.

16 ianuarie 2000. Mă vizitează acasă, în locuinţa
mea de la bloc, Sorin Alexandrescu. Asociaţia va fi condusă
de un consiliu format din cinci membri: eu, în calitate de
preşedinte, Tomniţa Florescu (arhitectă), în calitate de
vicepreşedinte, Tudor Marian (profesor universitar la
Facultatea de Fizică), Ion Bruckner (cunoscutul medic),
Sorin Alexandrescu.

Sorin Alexandrescu, care a venit din Olanda pentru
un an, exclusiv în vederea participării la campania
electorală, este consilier al lui Emil Constantinescu. Îl
privesc atent – este nepotul lui Mircea Eliade şi un erudit,
specialist în teoria literaturii. Figură spiritualizată,
gesticulaţie ţinută sub control, familiaritate
„americănească” în relaţiile cu colaboratorii (îmi propune
de la prima întâlnire să ne tutuim). A îmbătrânit totuşi
prematur, se simte că a stat mult în spaţii închise, cu lumină
artificială. Are momente de amnezie, spune „bună
dimineaţa” în loc de „bună seara”, îşi notează tot ce stabilim
în agendă şi verifică apoi de mai multe ori dacă şi-a notat.
Ce va face acest om rasat şi obosit de studiu într-o ţară în
care se trăieşte brutal, ignorându-se aproape toate regulile?

La plecare, îl urmăresc cu privirea de la balcon şi o
somez cu o voce tunătoare pe o vecină din curtea blocului
să-şi ţină lângă ea câinele negru şi fioros, care tocmai se
pregăteşte să sară asupra lui.

28 ianuarie 2000. Întâlnire a consiliului cu Emil
Constantinescu, la Palatul Cotroceni. Întâlnire organizată
în grabă, de o devotată a preşedintelui, Luminiţa Petrescu.
Suntem primiţi în biroul vast, cu mobilier gigantic, al unui
consilier despre care se spune că este autoritar şi brutal,
Dorin Marian. El lipseşte. (Mă gândesc că dacă Dorin
Marian s-ar purta vreodată grosolan cu mine aş părăsi
imediat întreaga afacere. Mă mai gândesc că pe masa lungă
de douăzeci de metri, din lemn masiv, din biroul lui mi-aş
putea întinde ca lumea fişele pentru Istoria literaturii
române contemporane.)

Apare preşedintele, cu întârziere. Vorbeşte mult,
se ascultă cu plăcere în timp ce vorbeşte. Îşi pierde răbdarea
când cineva enumeră dificultăţile, vrea din partea tuturor
devotament, voluntariat, un fel de „romantism
revoluţionar”.

1 februarie 2000. Mă vizitează – la invitaţia mea –
Ioan Dan Nicolescu. A venit de la Ploieşti cu trenul. Îi
propun să fie directorul executiv al asociaţiei şi acceptă.
Va avea un salariu de aproximativ... dar n-are rost să
precizez asta nici măcar într-un jurnal secret (sunt puţin
invidios, fiindcă eu nu sunt plătit în niciun fel). Poate că nu
i se pare mult, întrucât el este nu numai scriitor, ci şi un
prosper om de afaceri. Are aceeaşi vârstă ca mine: 53 de
ani încă neîmpliniţi. Este bărbatul puternic şi frumos
dintotdeauna, dar şi el a început să îmbătrânească. Face
mişcări care par filmate uneori cu încetinitorul. I-au apărut
adâncituri – deocamdată discrete – în obraji. Cândva
contemplativ şi ironic, acum are momente de imobilism
din care se smulge ca dintr-o adiere a morţii.

2 februarie 2000. Şedinţă a consiliului, organizată
la sediul Fundaţiei Române pentru Democraţie (la parterul
unui bloc de pe Splaiul Independenţei). Tudor Berza,
profesor universitar la Facultatea de Geologie, fost coleg
cu Emil Constantinescu, director executiv al FRD, se
amestecă în discuţii, aduce cunoscuţi pe care să-i angajăm
la asociaţia noastră etc. După şedinţă, vizitez toate
încăperile sediului FRD. Atmosferă de club. Secretare tinere
şi frumoase, fotolii elegante, computere pe care nimeni nu

ştie să le utilizeze ca lumea. Tudor Berza are aerul unui
motan răsfăţat. Îmi dă pliantul unei expoziţii de pictură a
mamei lui, Ana Tzigara Berza (1908-1967). Reproducerile
evocă fermecătoarea lume interbelică, pierdută pentru
totdeauna. Încep să-l privesc cu simpatie pe Tudor Berza.

3 februarie 2000. Îmi dă un telefon neaşteptat
Gabriela Adameşteanu, cu care n-am mai vorbit de un an
(după ce ne-am certat în propriul ei birou de redactor-şef
de la revista 22, când ea m-a dat afară subtil, plecând ea
din birou şi trântind uşa). Îmi spune că regretă cele
întâmplate, iar eu, care o iubesc, aşa insuportabilă cum
este, mă las împăcat imediat.

Poate că telefonul Gabrielei are legătură şi cu
numirea mea la conducerea asociaţiei. Oricum, este bine
că am trecut peste ce-a fost, întrucât, pentru atingerea
scopului asociaţiei, va trebui să colaborez cu toată lumea,
inclusiv cu revista 22 şi cu GDS.

4 februarie 2000. Şedinţă a consiliului acasă la
Tomniţa Florescu, într-o vilă de pe lângă Televiziune.
Lipseşte Sorin Alexandrescu. Lipseşte şi Ion Bruckner.
Asistă, în schimb, o doamnă, Eugenia Niţoiu, cercetătoare
în geologie, recomandată de Tudor Berza pentru a lucra cu
noi şi un profesor de la Fizică, Petre Diţă, care vrea să
joace un rol de eminenţă cenuşie a asociaţiei. Eugenia
Niţoiu, mereu surescitată, are la ea vrafuri de scheme de
organizare a asociaţiei, luate de la partidul lui Varujan
Vosganian, din care propune să ne inspirăm. Petre Diţă,
care suferă de mania contrazicerii, vociferează strident şi
agasant, astfel încât la un moment dat sunt gata să mă
ridic şi să plec (definitiv, întrucât simt că totul va fi o imensă
şi inutilă pierdere de timp). Intervine salutar Tudor Marian
şi îl temperează pe gălăgios.

Este ora 17. La 19 urmează să merg în vizită, cu
Domniţa, la soţii Denisa Comănescu (care îşi serbează ziua
de naştere) şi Nicolae Prelipceanu. Tomniţa Florescu mă
anunţă însă că la 18 şi 30 suntem aşteptaţi cu toţii la
Cotroceni. Iar o întâlnire organizată în ultima clipă!

La Cotroceni luăm loc în jurul unei mese rotunde
Zoe Petre, Tudor Berza, Petre Diţă, Tudor Marian, Luminiţa
Petrescu, doi bărbaţi tineri pe care nu-i cunosc şi eu. Pe
masă, în faţa fiecăruia se află câte un pahar cu nectar de
piersici şi un pahar cu apă minerală. Îşi face apariţia Emil
Constantinescu, cu o solemnitate teatrală, inadecvată. Ne
avertizează că are la dispoziţie numai cincisprezece minute.
Şi stă cu totul patru ore! Vorbeşte mult şi nerelevant. Nu
ştie să ierarhizeze ceea ce avem de făcut. Dă o importanţă
disproporţionat de mare unor fleacuri (discută aproape o
oră despre mocheta pe care urmează să o punem în sediul
asociaţiei – la etajul cinci al unui bloc de pe Magheru).
Vrea să fie autoritar, dar îi lipseşte forţa necesară.

Din oră în oră îi dau telefon Domniţei şi o anunţ că
vin în curând. Ea mă aşteaptă îmbrăcată acasă. Le dau
telefoane şi Denisei şi lui Nae. Dar discuţia se tot
prelungeşte, fără rost. Zeci de minute se pierd cu alegerea
unei sigle a asociaţiei, din cele l5 propuse de Tomniţa. Se
fac consideraţii sofisticate şi puerile în legătură cu
simbolistica culorilor, cu influenţa lor asupra psihologiilor
(galbenul, care evocă aurul, îl intimidează pe omul simplu!).

Din nou simt nevoia imperioasă să mă ridic şi să
explic că vreau să mă retrag din întreaga afacere, folosind
un pretext oarecare. Dar mă gândesc că în jurul lui Emil
Constantinescu şi nu al altcuiva s-a grupat tot ce are mai
bun societatea românească. Ar fi dezolant şi ruşinos să
vină din nou la conducerea României Ion Iliescu.

Emil Constantinescu continuă să vorbească. Este
crispat ori de câte ori pătrunde în spaţiul culturii umaniste.
Dar... mereu pătrunde. Teoretizează, filosofează, pledează.
La un moment dat se duce după un paravan şi mănâncă un
sandviş, în picioare. Se întoarce încă mestecând.

Pe la 22 şi 30 pleacă. Ne vorbeşte Zoe Petre, încă o
oră. Are farmec. Îi stă bine şi când înjură („Cum pizda mă-
sii conducem, dacă Televiziunea nu-i a noastră?”) Ne spune
că Emil este descurajat, din cauza nenumăratelor atacuri
la care a fost supus.  Nici un intelectual nu i-a luat apărarea
în public. „Cu o singură excepţie – dumneavoastră, domnule
Alex Ştefănescu.” Aşa e, dar acum nu ştiu dacă aş mai
face-o.

Ajung acasă la ora 24 şi plec cu Domniţa în vizită la
această oră. Trecem ca două fantome pe lângă Foişorul de
Foc.

5 februarie 2000. S. mă întreabă la telefon ce
calităţi anume l-au dus pe Emil Constantinescu atât de sus
în ierarhia socială. Mă gândesc. Cred că un concurs de
împrejurări. Totuşi, trebuie să fie vorba şi de unele calităţi,
insistă S. Mă gândesc din nou. Da, o anumită gravitate,
care se remarcă imediat în România. Şi o ambiţie de lungă
durată, nesusţinută de o forţă morală, dar, oricum, de lungă
durată. Emil Constantinescu nu se plictiseşte niciodată să-
şi dea importanţă.

Noaptea îmi vin în minte secvenţe din întâlnirea de
ieri de la Cotroceni. Emil are un cinism ieftin. Ştie de
exemplu că pe unii intelectuali îi poate răsplăti cu o
strângere de mână sau cu o decoraţie. Sau că pe alţii îi
poate distruge comandând publicarea unor antologii din
scrierile lor din trecut,  cuprinzând elogii la adresa regimului
comunist. Emil, Emil, ce mult aş vrea să te mai admir, aşa
cum te-am admirat în noaptea de 26 spre 27 noiembrie
1996!

7 februarie 2000. O vecină ne anunţă că ni s-a
spart un geam de la maşină, cu un pietroi. Domniţa face
scandal, la telefon, şi abia reuşeşte să-i determine pe doi
poliţişti să vină la faţa locului. Sunt amândoi blazaţi şi,
povestindu-ne ce prost funcţionează Poliţia, ne aduc în
situaţia – comică – de a-i compătimi noi pe ei. Unul are o
ureche ruptă, în urma încăierării cu hoţii de buzunare (pe
care însă degeaba i-a prins, întrucât procurorul i-a eliberat
a doua zi). Altul povesteşte că lui însuşi i s-a furat cu câteva
ore înainte oglinda retrovizoare de la maşină.

8 februarie 2000. Împreună cu Ioan Dan Nicolescu
mergem la sediul FRD, unde el face o impresie bună.
Aceeaşi atmosferă destinsă, de club. Sorin Alexandrescu
dă semne de nervozitate, neputându-se obişnui cu
ineficienţa şedinţelor româneşti.

Eu, Dan şi Sorin mergem apoi la Palatul Cotroceni,
la o întâlnire cu Zoe Petre. Întâlnirea are loc la ceas de
taină (20-22), în absenţa lui Emil, care se află în Anglia.
Zoe Petre este din nou cuceritoare. Analizele ei politice
sunt minuţioase şi melancolice, lungi spectacole ale înecării
spiritului practic în scepticism.

15 februarie 2000. Curăţ de pene un fazan, pe
care mi l-a făcut cadou Eugen Negrici (el l-a vânat). Întâi
opăresc pasărea moartă şi apoi îi smulg – cu destulă greutate
– penajul elegant, bine înfipt în piele. Cadavrul are o căldură
nefirească, rămasă de la opărire. Când  ating pielea, rămasă
cheală, cu vârful degetelor, am pentru o clipă senzaţia
stranie că mângâi o fiinţă vie post-mortem.
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             Tudorel URIAN
(Continuare în pag. 26)

Mircea
Vulcănescu şi
platonismul

La un
seminar cu Nae
Ionescu, Mircea
Vulcănescu a
susţinut că Platon
poate fi socotit
optimist, pentru
că la el Binele şi
s u p r e m a
Existenţă sînt
totuna (Nae
Ionescu – aşa cum

l-am cunoscut, Bucureşti, 1992, p.32). Profesorul i-a
răsturnat argumentarea, invocând imposibilitatea acestei
identificări la nivelul lumii fenomenale. Conform imaginii
din mitul peşterii (v. dialogul Statul vol.I-II, trad. Vasilie
Bichigean) lumea numenală a Binelui Suprem poate fi
cunoscută doar de cei care scapă de lanţurile unei gândiri
preocupată în exclusivitate cu lumea sensibilă. Acest lucru
face ca optimismul de care vorbea studentul Vulcănescu
să fie valabil în exclusivitate pentru câţiva aleşi care ajung
să iasă din întunecimea peşterii la lumina Soarelui
identificat de Platon cu suprema Existenţă.

De fapt profesorul Nae Ionescu, fiind un „metafizician
al religiei” (apud. Petre Pandrea) urmărea să evidenţieze
superioritatea creştinismului faţă de platonism. Căci pentru
creştini, Binele există şi în timp, în lumea sensibilă, nu
numai în afara timpului cum îl imaginase Platon.
Creştinismul consideră că Binele există prin existenţa
deplină şi reală a lui Cristos-Dumnezeul întrupat.

În legătură cu problema întrupării Mircea Vulcănescu
face cîteva subtile precizări referitoare la problema
individuaţiei care poate valoriza „adausul” (după modul
apusean de gîndire) sau „micşorarea” considerând
individuaţia ca o operaţie „de limitare”, cum fac creştinii
ortodocşi.

El observă că în gîndirea creştină occidentală s-ar
accentua asupra distincţiei dintre spirit şi materie în
condiţiile în care cele două existenţe neindividuale îşi
capătă individualitatea în unirea lor. Apusenii vorbesc
despre incarnaţie. Dar nefiinţa cărnii ar fi  concepută de
ei ca ceva pozitiv. Incarnaţia ar însemna trecerea de la
nevăzut la văzut. Aceasta, „măcar prin senzaţie”, ar fi un
adaos de fiinţă: prin unirea spiritului cu carnea, spiritul îşi
adaugă trup.

În ortodoxie se vorbeşte de întrupare, ceea ce pare
acelaşi lucru, dar nu este. Mircea Vulcănescu subliniază
că prin „trup” răsăritenii înţeleg o „materie individuată nu
prin altă substanţă, ci printr-o operaţie proprie de limitare,
printr-o «formă» care-i susţine limitele”. Ar fi la mijloc o
mărginire a substratului spiritual, ceea ce ar presupune o
scădere, şi nu un adaos de fiinţă.

La examenul cu Nae Ionescu din primul său an de
studenţie (1921-1922), când Mircea Vulcănescu a susţinut
că Platon ar fi fost idealist, Nae Ionescu (împrumutând
ceva din maieutica lui Socrate), prin întrebări succesive, l-
a făcut să recunoască realismul sistemului platonician.
Căci un sistem în care Ideile sunt adevăratele existenţe
nu poate fi socotit idealist. Mai ales când materia este
numită „me on”, non existenţă (Nae Ionescu - aşa cum l-
am cunoscut, Bucureşti, 1992, p.32).

Peste ani, Mircea Vulcănescu a cântărit în minte
cele două aspecte ale platonismului ce-i fuseseră piatră de
poticnire în anii studenţiei. Primul, ref lectat de
„pesimismul” unei gîndiri în care omului nu-i este permisă
decât participarea (v. Isabela Vasiliu-Scraba, Mistica
platonică a participării la divina lume a Ideilor, Ed. Star
Tipp, 1999) la ceea ce există cu adevărat. Al doilea, vădit
de realismul filosofului grec pentru care lumea senzaţiei
era părelnicie, iar existenţă nu avea decât lumea
noumenală, realism care putea da impresia a fi „subminat”
de presupoziţia (considerată „pesimistă”) a participării.

Le-a cercetat mai ales după ce avusese prilejul să
constate cum discuţiile cu Nae Ionescu „legau, dar nu
rodeau, ca şi pomii, decât când le venea rândul” (M.
Vulcănescu, Nae Ionescu..., p. 32). De constatat n-a
constatat însă decît  „căderea în sensibilitate” a bătrânului
filosof pe care sfârşitul l-a prins scriind LEGILE.

Or, „căderea în sensibilitate”, este chiar poziţia pe
care o reflectă istorismul prin resemnare, încercarea
de a face maximum de bine în lumea din jur. Desigur, nu se
poate presupune că Platon a încetat la bătrâneţe să creadă

în adevărata existenţă a Binelui absolut, mai presus decât
orice bine din lumea simţurilor. La mijloc nu a fost o
abandonare a ierarhiei valorilor, ci o „sacrificare” urmată
de resemnarea de a te pune în slujba cetăţii.

Preocuparea sa pentru problemele concrete de
guvernare a însemnat, foarte probabil, preţul pe care
Platon era convins că trebuie să-l plătească cei care ştiu
celor care n-ajung niciodată să afle adevărul. O dovadă în
acest sens o găsim în dialogul Statul, unde Platon a scris la
un moment dat despre reacţia de împotrivire a adevăraţilor
filosofi care nu se lasă prea uşor convinşi de cei din jur să
se ocupe de problemele cetăţii. Ocupându-se de astfel de
lucruri, ei „se jertfesc”, impunându-şi conştient o
„mutilare” în avânturile lor spre cele mai înalte valori.

De aici sensul de resemnare al căderii lor în istorie şi
prăpastia ce desparte această atitudine lipsită de
comoditate de „scepticismul deghizat”, sau de ipocrizia
profitorilor comozi, dispuşi la compromisuri înjositoare „sub
masca resemnării”.

Fără a nega supremaţia valorilor spirituale,
istorismul resemnării va recunoaşte negreşit
„caracterul derivat” al preocupărilor legate de viaţa de zi
cu zi. Ancorarea în concret nu este scutită însă de riscul
înrobirii în sfera preocupărilor de caracter derivat:
„Pierderea în lume, acceptarea acelui politique d’abord
în faptă, poate să atragă renunţarea la primatul de drept al
spiritualităţii” (v. Mircea Vulcănescu, Istorismul prin
resemnare în spiritualitatea tinerei generaţii, conferinţă
din 8 februarie 1933 publicată în „Dreapta” din 23 martie
1933).

Interesantă în acest amplu studiu este astăzi mai ales
evoluţia spirituală a celor care alcătuiau pe atunci tânăra
generaţie (Mircea Eliade, Dan Botta, Emil Cioran, Petru
Comarnescu, Eugen Ionescu, Constantin Noica, Vasile
Băncilă, Paul Sterian, Stelian Mateescu, Sandu Tudor,
Traian Herseni, Sorin Pavel, Petre Pandrea, Horia
Stamatu, Vintilă Horia, Nicolae Roşu, P.P. Ionescu,
Constantin Floru, Constantin Fântâneru etc.) şi care au
devenit cu trecerea timpului mari personalităţi ale culturii
româneşti, unii afirmaţi şi în alte culturi europene, alţii
„redescoperiţi” în anii de după încetarea mutilării culturale
impusă de sovietici României odată cu ciuntirea ţării şi cu
instalarea forţată a regimului comunist:

Drept reprezentant al istorismului resemnării el
îl indică pe Constantin Noica. A fost o justă intuiţie a situării
prietenului său faţă de „chemările vremii”. Căci, dacă după
ieşirea din temniţele comuniste Noica nu s-ar fi jertfit
răspunzînd la chemările vremii comuniste care-i
interziceau conferinţele publice dar îi impuneau meditarea
fără de plată a unor comunişti, cultura română ar fi fost
văduvită de toate operele sale publicate între 1965 şi 1987
iar despre acest mare filosof român s-ar fi ştiut azi tot atât
cît se ştie de un Paul Sterian, Nicolae Roşu, Sorin Pavel,
D.C. Amzăr, G. Racoveanu, Stefan Teodorescu, Vasile
Posteucă, Horia Stamatu etc., ale căror scrieri filosofice
au fost cu cea mai mare stricteţe interzise publicului cititor.

    Isabela VASILIU-SCRABA

Misiune imposibilă
    Spre nedisimulata
satisfacţie a unora şi crunta
dezamăgire a altora, Curtea
Constituţională a României a
declarat neconstituţionale
câteva puncte din proiectul de
revizuire a Constituţiei iniţiat
de preşedintele Traian
Băsescu. Mulţi au salutat în
decizia Curţii Constituţionale
o înfrângere a preşedintelui şi,

implicit, o victorie a  opoziţiei actuale, fără a-şi pune la
modul serios întrebarea dacă România ar avea de câştigat
sau de pierdut în cazul în care principalele puncte din
proiectul de revizuire ar deveni literă de lege. Mai mult
decât atât, din moment ce noua lege supremă în stat ar
urma să intre în vigoare în mandatul viitorului preşedinte,
caracterul benefic sau nefast al propunerilor de modificare
ar putea fi verificat printr-un exerciţiu de imaginaţie cât se
poate de simplu: să  pornim  de la premisa că beneficiarul
acestei constituţii revizuite este un preşedinte provenit din
actuala opoziţie, de pildă, Crin Antonescu.
    Care sunt, aşadar, principalele propuneri de modificare
a legii fundamentale şi în ce măsură ele ar duce la o
însănătoşire a climatului din societatea românească?  Multe
dintre ele, se vede cu ochiul liber, au drept scop deblocarea
unor situaţii apărute în practica constituţională. Este vorba

de deja clasicele dispute guvern vs. parlament, guvern vs.
preşedinte sau preşedinte vs. parlament. Se doreşte o
delimitare mult mai precisă a intervalului temporal în care
parlamentul poate valida o echipă guvernamentală (toată
lumea îşi aminteşte amânarea fără termen a votului de
învestitură pentru guvernul Liviu Negoiţă, la sfârşitul anului
2009), clarificarea modalităţilor de suspendare a
parlamentului de către preşedinte şi de suspendare a
preşedintelui de către parlament. Evident, propunerile sunt
izvorâte din experienţa actualei puteri, dar, ele vor putea fi
puse în aplicare de orice putere care se va afla în funcţie în
momentul în care astfel de situaţii ar putea reapărea. Deci,
înainte de a ni se părea suspecte pentru că recunoaştem
momentul istoric-sursă de inspiraţie ar trebui să judecăm
în abstract dacă metodele de evitare a unor astfel de blocaje
în viitor sunt binevenite, dacă soluţii avute în vedere de
preşedinte sunt cele mai corecte sau dacă există idei
alternative, eventual inspirate din practica internaţională,
capabile să ducă la rezolvarea şi mai eficientă a unor cazuri
similare.
    Foarte multe dintre modificările propuse de preşedinte
vizează o mai mare responsabilizare a magistraturii. Se
are în vedere redefinirea componenţei CSM şi a
modalităţilor de selectare a membrilor acestuia, precum şi
definirea unor modalităţi explicite de tragere la răspundere
a magistraţilor în cadrul unor verdicte incorecte (faimosul
caz Ţundrea, în care un om nevinovat a stat zeci de ani în
închisoare, fără ca magistraţii în cauză să poată fi traşi la
răspundere, pentru a nu mai vorbi de puzderia de verdicte
invalidate de instanţele europene şi plătite din buzunarul
contribuabilului, fără ca cei vinovaţi de această situaţie să
fie buni de plată). Este sau nu firesc ca atunci când un
judecător greşeşte, iar în joc sunt sume considerabile de
bani, greşeala judecătorului respectiv să fie plătită de cel
în cauză, nu de fiecare contribuabil român? O altă
modificare semnificativă la nivelul magistraturii ar fi aceea
ca votul în Consiliul Suprem al Magistraturii să fie public,
iar deciziile să fie în mod obligatoriu motivate. În felul
acesta oricine ar putea să vadă clar argumentele unor
sentinţe cel puţin bizare, precum unele dintre cele care,
de la nivelul străzii,  par să sfideze bunul simţ elementar.
    Un punct sensibil al programului de revizuire a
Constituţiei iniţiat de şeful statului se referă la regimul
imunităţilor. Este cel puţin nefiresc ca în acest moment să
funcţioneze două proceduri diferite de cerere a urmăririi
penale în cazul miniştrilor. Există miniştri care ocupă,
simultan, şi funcţia de parlamentar, dar şi miniştri – să le
spunem, simpli – fără să fi fost, în prealabil, aleşi în forul
legislativ. Pentru aceeaşi faptă săvârşită în timpul
mandatului ministerial, unii pot fi trimişi în judecată doar
cu acordul camerei de care aparţin ca parlamentari (ceea
ce, în cele mai multe dintre cazuri se dovedeşte a fi o utopie,
colegii lor parlamentari fiind celebri pentru spiritul de
solidaritate), în vreme ce ceilalţi pot fi suspendaţi de
preşedinte, fără drept de apel (cazul celebru al fostului
ministru al apărării, Teodor Atanasiu). Impunerea unei
proceduri unitare pare logică, la fel ca şi redefinirea puterii
imunităţii politicienilor care în anumite situaţii devine
excesivă, acoperind totul, de la calomniile cele mai imunde
până la accidentele de circulaţie cu final tragic.

A devenit o practică în ultimii ani ca guvernul să-şi
asume răspunderea pentru legi de tot felul. De cele mai
multe ori, nu importanţa legii este principalul element avut
în vedere, ci comoditatea, dorinţa de a o vedea cât mai
repede transpusă în practică, fără lungile şi plictisitoarele
dezbateri şi proceduri parlamentare. Acest fapt este posibil
pentru că în actuala Constituţie dreptul guvernului de a-şi
asuma răspunderea este nelimitat. În actualul proiect de
modificare se are în vedere o formulă apropiată de cea
care funcţionează în viaţa politică franceză: guvernul are,
acolo, dreptul să-şi asume răspunderea pe o singură lege în
cadrul unei sesiuni parlamentare. În proiectul nostru de
revizuire a Constituţiei la această regulă a unui proiect de
lege pe sesiune se adaugă, ca excepţie, Legea Bugetului de
Stat şi Legea Asigurărilor Sociale, din raţiuni practice, uşor
de înţeles. Întârzierea sau, mai rău, blocarea acestor legi
ar avea efecte catastrofale pentru execuţia bugetară din
anul următor.
    Alte modificări avute în vedere de proiectul prezidenţial
vizează practica referendumului şi modalităţile de
recunoaştere a rezultatelor acestuia (în condiţiile în care
toată lumea pare să fi uitat de referendumul de la sfârşitul
anului anului 2009, considerat valid din punct de vedere
constituţional, care ar fi trebuit să impună trecerea la
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            «�Moartea în regimul comunist nu e moarte, ci chin. Şi nu vreau să mor în chinuri�»

In Memoriam Pericle Martinescu, la 100 de ani de la
naştere

 (n. 11 februarie 1911, d. 24 decembrie 2005)

Moto: „Nu pot să

nu mă întreb: e

oare mai bine să-ţi

petreci viaţa

având dreptate

împotriva tuturor

decât greşind

alături de toţi”

(Monica Lovinescu,
7 decembrie 1982)

        Un caz notabil de psihanaliză culturală: mărturiile
privind est-eticul aici şi dincolo. Situaţi de o parte şi,
respectiv, de cealaltă a Cortinei de Fier şi acoperind în
scrierile lor memorialistice perioade de timp pe alocuri
superpozabile, au existat doi scriitori care şi-au scris
jurnalele cu cerneluri sufleteşti şi morale înrudite: Monica
Lovinescu şi Pericle Martinescu. Prima, cu un plus de acid
şi de spirit est-etic adăugat celui cronicăresc şi critic estetic,
de pe poziţiile criticului af lat în largul occidental al
perspectivei asupra moravurilor şi culturii româneşti; cel
de al doilea, zugrăvind cu răbdare şi acribie, şi din interiorul
sistemului, bizareriile sinistre şi dantelăria patologică
drapând o epocă istorică mai întâi de bolşevizare iar mai
apoi de nivelare a valorilor prin comunismul triumfalist.
Ambii, punându-şi existenţa sub semnul unei mărci a
sacrificiului asumat, au realizat – fiecare prin memoriile
sale –, dar şi împreună – prin conjugarea mărturiilor privind
acea epocă –, o frescă inegalabilă a epocii Răului politic
roşu absolut care, împreună cu extrema dreaptă – verde –
ce i-a premers, a aruncat România într-un stadiu de
înapoiere greu de depăşit.

       Interpretarea anticei probleme a „sensului vieţii” şi a
„înţelepciunii” revine, obsesiv şi terapeutic, ca un adevărat
sistem circulator în operele celor doi, aşa încât finalmente
autorii au depus mărturia unor conştiinţe care evaluează
aproape medical, diagnostic şi analitic, România
caragialesc-comunistă din perspectiva grotescului
mascaradei care nu a contenit timp de decenii, după cum
aprecia, într-un registru de evaluare similar, şi Norman
Manea (Plicuri şi portrete, Ed. Polirom, 2004, p. 205).

     Elaborând un studiu comparativ pe cele două opere
memorialistice, semnate de Monica Lovinescu şi de Pericle
Martinescu, o primă observaţie e aceea că există
importante abordări înrudite în legătură cu experienţa
literară sub comunism. Ceea ce îi desparte, totuşi, ţine de
experienţa diferită a libertăţii şi demnităţii, legată efectiv
de dictatură: Pericle Martinescu, a cărui viaţă a fost
marcată de totalitarism prin coerciţiile de a se afla zi de zi
sub presiunea directă, adoptă un stil sobru, reţinut, fidel
detaliilor semnificative, constatativ, stil care îi oferă
certitudinea de a mărturisi cu economie de mijloace ororile
care se petreceau sub ochii lui; totul, în această calitate e
martor, decurge cu o anume resemnare şi nicidecum
detaşat complet de spiritul tragic, care însă este estompat
de un anumit umor amar şi dominat de raţiunea omului
lucid ce sacrifică orice revoltă interioară de dragul
importantei misiuni pe care şi-o asumă: aceea de a furniza
posterităţii o frescă fidelă a realităţii, o depoziţie testimonială
cu penel sufletesc de victimă blândă. La Monica Lovinescu,
elementele jurnalului şi ale memoriei au o altă anvergură:
ea nu a fost martora ref lectării directe a realităţii
româneşti, doar un receptor al fluxurilor de veşti sosite din
ţară pe canale credibile şi onorabile, şi tocmai de aceea,
printr-o anume detaşare, interpretările şi cronicile sale au
fost însoţite de verdicte critice remarcabile, oneste, de
jurisprudenţa omului cultivat pur sânge, de patosul
intelectualului anticomunist militant, de spiritul de
devotament pentru discursul public etic, de raţionalitatea
unei minţi analitice geniale, nedispusă la compromis şi
netolerând abdicările.

     Pericle Martinescu se întâlneşte cu Monica Lovinescu
pe mai toate palierele de discurs din domeniul analizei

istorice şi critice a epocii de bolşevizare a României, a
efectelor acesteia asupra literaturii şi scriitorilor. Bunăoară,
în definirea caracterului utopic al comunismului, păstrând
aceeaşi viziune cu a Monicăi Lovinescu, deşi cei doi evoluau
separat şi în epoci diferite, Pericle Martinescu arată, încă
din 1952, că „lucrul cel mai înspăimântător în lumea
comunistă este că nimeni, dar absolut nimeni (şi sînt gata
să afirm că nici „geniul” omenirii), nu crede în comunism,
dar pe toate cărările întâlneşti oameni care declară că sînt
gata „să moară pentru comunism”. Acesta este cu adevărat
un lucru înspăimântător, deoarece de la astfel de „fanatici”
nu te poţi aştepta decît la cele mai îngrozitoare atrocităţi”
(7 ani cît 70, Pagini de jurnal 1948 – 1954, Ed. Vitruviu,
Bucureşti, 1997). Printr-o plastică figură, el aseamănă lupta
dintre comunism şi restul lumii cu o luptă inegală, dar
tocmai de aceea foarte periculoasă. O compară cu o partidă
de şah între doi adversari inegali. Unul calculează fiecare
mişcare, are un plan de atac, vrea să câştige cu cât mai
puţine mişcări, celălalt – care nu ştie decât să mute piesele
– , deşi a pierdut dama, o tură, un cal, un nebun, nu înţelege
că trebuie să cedeze şi joacă mai departe până la pierderea
tuturor pieselor de pe eşichier, având pur şi simplu ambiţia
de a nu ceda şi „de a rezista până la sfârşit”. Ăştia sunt
comuniştii. De aceea lupta este foarte periculoasă, pentru
că ambiţia jucătorului năuc ar putea costa viaţa tuturor
„pieselor” de care dispune.

     Există însă speranţă, spune Pericle Martinescu mai
departe: că celălalt jucător, fiind cu mult superior, ar putea
să facă un mat pe neaşteptate, chiar dacă toate piesele
adversarului său sunt pregătite pentru atac.

     Despre acest fanatism, surprins de P. Martinescu în
sentinţe literaturizate, Monica Lovinescu medita, mai
târziu, în termenii tehnici ai criticii utopiei marxist-leniniste,
utopie în numele căreia politicienii de extremă stângă –
prin similitudine aparţinând unui palier comun de valori cu
cei de extrema dreaptă – au sacrificat mereu fiinţa umană
reală, drepturile omului şi cetăţeanului, au negat drepturile
fiinţei umane la prezent, au bulversat scara valorilor.

     Nu mai puţin spectaculoase sunt referinţele care îi
apropie pe cei doi scriitori prin concluziile lor privind
colaboraţionismul scriitorilor români cu regimul bolşevic
şi cu cel comunist, ulterior ceauşist. Sancţiunile aplicate
de Monica Lovinescu lipsei de moralitate a unor scriitori
români sunt deja binecunoscute (le-am analizat în multe
din studiile anterioare publicate de mine în 2009 şi 2010)�;
merită să stăruim, de data aceasta, mai mult asupra imaginii
de ansamblu oferită de Pericle Martinescu în aceeaşi speţă,
precum şi asupra procedeului de deconstruire la care
autorul recurge pentru a descrie mecanismul
colaboraţionist în timpul bolşevismului şi al
dogmatismului socialist (asumare morală,
psihologizantă şi sociologizantă, unică în literatura română,
şi tocmai de aceea de o inestimabilă valoare). „E de
observat, spune autorul, cum, de la o vreme, Scânteia
preferă vechilor şi fidelilor ei colaboratori numele unor
academicieni şi scriitori care „se lasă mai greu”. Pentru a-i
ajuta, redacţia le pune la dispoziţie anumite materiale, ba
poate le dă şi o schemă a articolului, cerându-le numai să
facă frazele respective şi să semneze. Pentru masa
cititorilor, apariţia unui astfel de articol ar putea să aibă
oarecare miraj. Căci, sătui de alde Baranga, Brucan,
Breslaşu, Liman, Şelmaru, şi chiar de Beniuc, sau alţii,
cititorii – cred tovarăşii – se vor lăsa mai influenţaţi de
nume ca Sadoveanu, Săvulescu, Camil Petrescu sau George
Călinescu, meditează Pericle Martinescu.

      Dar tot autorul ajunge la concluzii care denudează o
anumită prostie a tovarăşilor: nu mai e nevoie să demonstrez
că tovarăşii se înşeală, soseşte observaţia. Ceea ce ar
merita oarecare discuţie, crede el, este uşurinţa cu care
asemenea personalităţi ale culturii noastre se lasă târâte
în asemenea mascaradă, pe deplin conştiente că fac jocul
politicienilor şi că fiecare rând ce poartă semnătura lor nu
numai că nu le face cinste sau nu le aduce nicio mângâiere,
ci, mai mult încă, înseamnă propria lor compromitere în
faţa naţiunii.

Miza actului de colaborare este, în acea perioadă a
bolşevismului, însăşi viaţa autorului. Pericle Martinescu

deconstruieşte mecanismul: când s-a prezentat la d-ta
agentul, cu materialul respectiv, şi ţi s-a cerut să scrii un
articol, nu poate fi vorba de niciun fel de discuţie sau
rezervă – cu atât mai puţin de refuz – căci aceasta ar
însemna o autocondamnare la moarte. Şi cine are chef să
se condamne singur la moarte în regimul comunist? Aşa
că laşitatea, grefată pe un foarte complicat calcul, intră în
funcţiune.

     Nu lipsite de o tulburătoare sinceritate – cu atât mai
importantă pentru verosimilitatea discursului – sunt
introspecţiile autorului, care îşi face rechizitoriul moral în
chiar interiorul teoreticei prezumţii de vinovăţie: „m-am
întrebat adeseori ce aş face dacă aş fi pus într-o astfel de
situaţie? Desigur, aş face ceea ce mi se cere, adică aş scrie.
Şi aceasta nu numai fiindcă sunt un om lipsit de eroism – la
ce ar folosi astăzi (1952, n.m.) eroismul? – dar mai ales
fiindcă nu vreau să mor ca victimă a comunismului. Oricât
nu m-aş teme de moarte, oricât aş aştepta-o ca pe o
eliberare, ca pe o cufundare într-un somn plăcut şi nesfârşit,
totuşi nu vreau să mor de moarte comunistă.” Este, desigur,
un caz tulburător, o declaraţie unică în istoria literelor
noastre, când acceptul unei eventuale colaborări cu regimul
în dauna deontologiei profesiei este atribuit de emitent unui
gest de revoltă anticomunistă, în sensul că orice moarte e
de preferat morţii cauzate de ocupantul comunist, şi atunci
cu atât mai mult e de dorit evitarea ei. După o atare
explicaţie, conceptul de laşitate îşi pierde din temei, în
condiţiile în care devine, de fapt, un fel de virtute inversată,
pentru că descrisă într-un sistem de referinţă etic şi psihic
de avarie, ca formă de antimaterie psihică şi socială
generată de Gulag.

     Desigur exasperat în faţa posibilităţii de a colabora cu
Puterea totalitară, autorul îşi torturează imaginaţia şi
construieşte incredibile mecanisme de apărare în faţa
morţii, scuze şi explicaţii aproape abracadabrante – dacă
nu sunt interpretate exact în domeniul absurdului ce
caracterizează universul concentraţionar – , toate
convingătoare, pentru că împing sinceritatea până la delirul
de salvare, ceea ce nu face decât să mărească umbra
înspăimântătoare a Călăului imaginar: „dacă a treia zi după
ce se va prăbuşi acest regim îmi va fi dat să mor, voi muri
fericit; cu o zi înainte însă de prăbuşirea lui, moartea îmi va
fi cumplită şi tristă. Şi apoi moartea în regimul comunist
nu e moarte, ci chin. Şi nu vreau să mor în chinuri. Căci
dacă viaţa mea a fost un chin – uneori voluptuos, adeseori
foarte amar – cel puţin moartea vreau să-mi fie o bucurie.
Iar o astfel de bucurie nu-mi va fi îngăduită decât după
salvarea din acest regim odios şi criminal.

     Iată o justificare a laşităţii noastre actuale!” (12
noiembrie 1952)
     Există, în acest tip de creuzet al conştiinţei civice
frământate de apocalipsele eticului, şi nucleele conştiinţei
critice, şi germenii conştiinţei literaturii. Cu acest material
au scris, au trăit şi au depus mărturie prin jurnale şi Monica
Lovinescu, aflată de partea liberă a Cortinei de Fier, şi
Pericle Martinescu, închis în rezervaţia sovietizată din
Războiul Rece. În fond, mergând pe urmele raţionamentului
făcut şi de Mircea Martin (Viaţa Românească, noiembrie
1978) şi rămas valabil până azi, adevărata conştiinţă se
află la acei creatori pe care meditaţia susţinută asupra
propriei activităţi îi face să treacă în modul cel mai firesc
în alt domeniu şi să-şi comunice experienţa în termeni apţi
de a o impune ca exemplară. Monica Lovinescu definea
această exemplaritate sub forma est-eticului, netolerând
aşa zisa neimplicare canonică a scriitorului sub dictatură
sau laxitatea autonomiei esteticului. De aceea, viziunea sa
asupra registrului critic şi respectiv asupra celui polemic
este riguroasă, alocând variantei intelectuale maximum
de încredere. Pericle Martinescu a reuşit, în ciuda tuturor
barierelor ridicate de totalitarism în calea creativităţii şi a
libertăţii de expresie, să nu coboare, la rândul său, de la
acest reper care, astfel, îi asigură valabilitate.

             Angela FURTUNĂ
                                                                  Iunie 2011
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TEXTE CU NUME

Dan-Silviu Boerescu
L-am cunoscut în toamna

anului 1994 sau 1995 pe criticul
Dan-Silviu Boerescu, patronul
spiritual al femeilor urâte, după
cum se poate deduce simplist din
titlul volumului său Chef cu femei
urâte. Am făcut cunoştinţă cu
ocazia Festivalului de Poezie de
la Sighetul Marmaţiei, mai precis
la Serile de la Deseşti, în curtea
Mamei Dochia, unde se face
popas în fiecare an, la un blid mare
de pancove. Mama Dochia este

în primul rând mama poetului Gheorghe Pârja şi apoi mama
participanţilor Serilor de la Deseşti. Acel eveniment s-a încheiat
cu un recital de poezie susinut de poeţii prezenţi la festival în
sala Muzeului Nichita Stănescu, amenajat la Căminul Cultural
din localitate.

Am pornit spre Deseşti cu poetul Vasile Radu
Ghenceanu şi criticul Ion M. Mihai. Dumnezeu să îi odihnească!
La întoarcere, l-am adus la gara din Baia Mare pe criticul Dan
Cristea, grăbit să ajungă la Bucureşti. Pe vremea aceea îmi
plăcea să conduc autoturismul. Tot atunci i-am cunoscut pe
scriitorii Leo Butnaru, Mihail Gălăţanu, Horia Gârbea, Lucian
Vasilescu şi mulţi alţii pe care i-am rătăcit în memorie, pătrunsă
de importanţa evenimentului. Pot să vă spun, în schimb, cum
eram îmbrăcată: cu un costum din stofă bărbătească, de culoare
neagră, cu dungi albe şi dese, un deux pièces cu fustă lungă,
cu revere din satin roşu şi o bluză din acelaşi material. De
altfel, costumul respectiv mai trăieşte ajustat la noile
dimensiuni mai generoase ale stăpânei. Îmi plac foarte mult
deux pièces-urile care îmi dau un aer decent de pofesoară de
pension, mai puţin vara, când rigiditatea lor mă încălzeşte prea
tare şi atunci prefer frou-frou-ul rochiţelor pline de feminitate.

Scriitorul băimărean Vasile Radu Ghenceanu, primul
meu redactor de carte, a fost cel care m-a învăţat ce înseamnă
o corectură. Corectură... vorba vine! Ea se multiplica, ajungând
ca pentru o singura greşeală să fiu nevoită a citi tot
manuscrisul... o dată, de două ori... Domnia sa m-a sfătuit să ies
în lume, să cunosc scriitori din ţară, aşa că m-am conformat.

Aşadar, l-am cunoscut pe Dan-Silviu Boerescu în vremea
când era unul dintre cei mai harnici critici şi mare iubitoriu de
scriitori. Altfel nu îmi închipui de ce ar fi târât după el sacoşe
pline ochi de cărţi, per pedes prin toată capitala, cu oprire pe
Bulevardul Dacia, la Muzeul Literaturii, pentru a le oferi celor
care citeau la Cenaclul de Joi. La aceste întâlniri i-am cunoscut
pe Ioana Drăgan, Saviana Stănescu, Ioan Flora, Ştefan Caraman,
Cătălin Ţârlea, Daniel Bănulescu, Marius Tupan, Iolanda
Malamen. Şi, bineînţeles, l-am reîntâlnit pe neobositul Horia
Gârbea. La respectivele şedine de cenaclu puteai să-i întâneşti
pe  Mihai Gălăţanu, Gheorghe Iova şi Mihai Grămescu.

Dan-Silviu Boerescu mi-a dat ocazia să public, alături de
ceilalţi colaboratori, unii în formare, alţii deja consacraţi, în
revista literară artpanorama, patronată cu sârg de către domnia
sa. Am primit şi un premiu al acestei reviste; unul pentru
literatura dedicată  tineretului şi copiilor. În acest mod, refuzul
meu de a mă maturiza prin înregimentare în universul scatologic
– pe atunci mai puţin frecvent, acum devenit un mod curent de
exprimare, din păcate – mi-a fost răsplătit din plin.

Prin prietenia care îl lega pe Dan-Silviu Boerescu de
Nichi Drăghici, poet şi inspector la Inspectoratul de Cultură al
Judeţului Călaraşi – mort într-un accident nefericit împreună
cu soţia sa şi şoferul instituţiei – Dan-Silviu a putut organiza la
Călăraşi colocvii de literatură pentru copii şi tabere de sculptură
pentru artiştii plastici. Am participat la două dintre colocvii,
unde l-am cunoscut pe regele neîncoronat al copiilor, scriitorul
Mircea Sântimbreaunu, pe doamna Silvia Kerim, pe Iuliu Raţiu,
pe Mihai Grămescu, pe scriitorii locului, respectiv Liviu Capşa
şi Laura Mara, de asemenea şi inimosul colectiv al
Inspectoratului de Cultură Călăraşi. Au fost unele dintre
acţiunile care m-au făcut să mă simt ca la mine acasă, întâlniri
de neuitat cu elevii liceelor din Călăraşi. Ce vremuri frumoase!

Dan-Silviu Boerescu are darul de a descoperi şi a forma
condeie, talentul acestora fiind confirmat în timp. Plecarea lui
la o revistă pentru adulţi a lăsat un gol, dar era îndreptăţit să
plece spre mai bine, spre o redacţie care îi răsplătea cum se
cuvine munca. Pentru că Dan-Silviu Boerescu a girat cândva
pentru mine, am răspuns prompt atunci când el m-a invitat să
scriu pe blogul său www.bucătărescu.ro, la secţiunea Reţete
de Scriitori. Înainte de aceasta, am dat curs invitaţiei sale de a
pregăti o scurtă povestioară, legată de copilăria mea pe malul
Someşului, împthistrată cu feluri de mâncare din acele locuri,
pe care ni le pregăteau mamica şi bunica şi pe care le pregătesc
şi eu, material cuprins în cartea sa şi a lui Cătălin Păduraru,
Reţete de altădată.

I-am avut musafiri şi pe Dan şi pe Horia Gârbea. Prin
anul 1998, la Sărbătoarea Castanelor, cei doi, Dan-Silviu şi Horia,
au fost invitaţi în juriul Cărţile Anului. În acel an, invitat de
onoare al sărbătorii a fost caricaturistul Ştefan Popa Popa’s.
Am întrebat, într-o doară, pe una dintre organizatoare, cine îl
invită la masă pe maestrul Popa’s. Răspunsul a fost şocant. Nu
l-a invitat nimeni. Aşa că l-am invitat cu plăcere dacă tot aveam
musafiri. Eu şi Horia ne-am ales cu câte o caricatură. În schimb,
Dan-Silviu nu a avut această favoare, pentru că maestrul spunea
că nu poate să-l prindă sau surprindă. Dan-Silviu Boerescu nu
s-a supărat nici când i-am făcut în ciudă, fluturându-i schiţele
noastre prin faţa ochilor. Credeam că, maestrului plăcându-i
mâncarea, m-a făcut mai frumosă decât eram, dar acest lucru nu
îl ştim decât noi, cei prezenţi la masă.

Bineînţeles, Preaînţelepţilor Ordinatori de Gânduri,
Dan-Silviu Boerescu nu a trecut încă în lumea drepţilor, ca să
fiu nevoită să îi fac un Laudatio. Dar... fiindcă viaţa este scurtă
şi cu final neaşteptat, mi-am spus că poate este cazul să îmi
plătesc datoriile... şi celor care mi-au adus bucurii şi celor care
m-au făcut să mă simt prost. Atât unii cât şi alţii au procedat în
acest mod, probabil din exces. Lucrul acesta se întâmplă, pur
şi simplu, pentru că exist şi le sunt fie simpatică, fie... mai
puţin. Fiecare a dăruit din suflet ceea ce îi prisosea; unora...
generozitatea, iar altora... egocentrismul.

Vorbe, obsesii, utopii

Scorpionul

   Nu ştiu dacă cineva are
interesul ca lucrurile din
ţara asta să meargă prost.
Nu ştiu dacă există vreun
interes ca politica noastră
să fie, mereu, o baie într-o
mare de zoaie…! Cînd să
ajungem la mal, iaca apare
o învolburare de
vanităţuri, că-ţi stă mintea
în loc de mirare. O mare
de interese poartă un

munte de fese…! Oameni avem în politică, dar nu (mai)
avem caractere! Or, caracterul ar fi educaţie plus
generozitate plus iubire de semeni plus milă. Că dacă ţie,
ca politician, cu frîiele societăţii în mînă, nu ţi-e şi un pic de
milă de generaţiile astea care apar pe lume şi aşteaptă
timpuri normale, dacă nu ţi-e milă de lumea care te votează
cu disperare şi speranţă, dacă nu ţi-e milă de istoria şi
sacrificiile unui neam, atunci nu (mai) eşti om, eşti un biet
hîrciog născut numai să adune, să se sufoce în propriile
averi. Dar probabil că omul este, în esenţa lui, o fiară dresată
superficial, veninoasă în cele mai multe situaţii…! Ne
amintim, de altfel, o poveste indiană spusă de Orson Welles

îmi vin bani din toate părţile. Dacă investesc un leu, în
glumă, cîştig o mie. Am cumpărat un atelier falimentar
care făcea garnituri de cauciuc… Nu’ş ce-am făcut, nu’ş
ce-am dres, dar în cîteva săptămîni toată lumea căuta
garniturile mele, era o criză istorică…�! Apoi mi-au venit
cîteva moşteniri de la nişte rude pe care nu le-am văzut
niciodată. De la vechiul Caritas am luat bani de trei ori, de
la SAFI m-am retras la timp, de la FNI am împrumutat
mult, în contul unei mici contribuţii. N-am mai dat nimic
înapoi. La loto am jucat de trei ori şi de două ori am avut
cîştigul maxim. Nu mai joc, îi las şi pe alţii să cîştige. Eram
cu copilul meu, de vreo doi anişori, în Bucureşti, în parcul
Cişmigiu şi l-am lăsat să meargă de-a buşilea pe sub băncile
din parc. Numai ce îl văd că vine trăgînd după el o geantă
în care erau vreo sută de mii de dolari. M-am dus la Poliţie
să predau banii, dar am dat peste păgubaş, un american,
care a lăsat copilului banii în schimbul actelor din geantă.
Să-ţi mai spun de ruletă, de bingo, de poker…? Te-aş plictisi:
cîştig întotdeauna…!”. Probabil că rămăsesem cu gura
căscată de admiraţie, încît amicul s-a simţit obligat să
adauge: „Nu fi amărît, nu banii sînt totul pe lumea asta. Că
bine spunea cineva: Cu cît îi este mai greu săracului de a
trăi, cu atît îi e mai greu bogatului de a muri…! Uite, am să
te ajut şi pe tine, să fii cineva şi am să-ţi aleg un loz în plic
pe care să-l desfaci acasă cu toată familia în jur. Cu atîta
pot să te ajut şi sînt convins că nu ai să regreţi…!”. A ales

în filmul „Domnul Arkadin”.
Un scorpion care dorea să
treacă un rîu se roagă de o
broască să-i facă acest
serviciu. „Nici nu te gîndi, îi
spuse broasca. Dacă te iau,
tu ai să mă înţepi şi eu am să
mor!”. “Nu fi proastă, i-a spus
scorpionul. Dacă te voi
înţepa, tu te vei scufunda şi
amîndoi vom muri. Cum e
posibil să fac eu acest lucru?”.
Broasca se învoi, îl luă în
spate dar pe la jumătatea
rîului scorpionul o înţepă. Şi
în timp ce se înecau amîndoi,
scorpionul mai spuse:         „N-
am ce face, asta mi-e
firea…!”.

Banii vorbesc

   Banii sînt obsesia zilelor
noastre. Şi cei care n-au şi
cei care au, tot n-au. Un
cîntec, la modă în anii din
urmă, sintetiza această stare: „Banii vorbesc!”. Un amic
care se mişcă lejer printre toate crizele vremurilor noastre,
îmi spune într-o zi: „Banii sînt lucrul cel mai uşor de obţinut
pe lumea asta”. Eu mă mir. El continuă: „Banii puţini îi
cîştigi greu, banii mulţi îi cîştigi uşor”. Îi dau dreptate, n-am
încotro. Apoi îmi povesteşte cîte ceva din viaţa lui: „Dom’le,

lozul după ce l-am plătit eu şi mi l-a înmînat cu grijă, ca pe
un trofeu. L-am desfăcut acasă cu mîini tremurătoare şi…
şi… şi…? Nimic! Caii verzi de pe pereţi nici nu pot fi potcoviţi
şi nici nu le poţi pune hamuri…!

Dilema

    La o emisiune televizată, recent, Gigi Becali (cum, care
Gigi Becali?) a spus uitîndu-se tîmp (inteligent) la camera
de filmat:  „Eu nu citesc niciodată, mă plictisesc să
citesc…!”. Îl înţeleg! După vreo săptămînă însă, o altă
televiziune a transmis un filmuleţ cu o maimuţă din SUA
care se străduia să înveţe să citească, asta pentru a-şi depăşi
condiţia de dobitoc…! O salvă de întrebări e de pus: Cititul,
în vremurile noastre, dăunează înavuţirii? Dacă va continua
să citească, ce va păţi maimuţa din povestea de mai sus?
Va mai avea ea parte de banane…? Dacă Gigi Becali ar fi
pus mîna pe carte, ar mai fi ajuns „miliardarul din Pipera”?
Părintele, care are pe mînă dirijarea destinelor copiilor
săi, stă în cumpănă la cum trebuie să reacţioneze: dacă
să-i pună să citească, sau nu!? Dacă vor citi, vor ajunge să
se legene creanga-balanga în societate; dacă nu vor citi,
„ca să nu se plictisească”, vor ajunge, probabil, în
Parlament. Cum să-şi motiveze discursul educatorul la
şcoală, în faţa copiilor: arătîndu-le ignoranţa umană
înf loritoare sau strădania perseverentă a dobitocului
(maimuţei) care rămîne, după aventura cunoaşterii, tot cu
fundul gol? Dilema pare să o rezolve, totuşi, scriitorul I. D.
Sârbu, care zice, la un moment dat: „Prostia e de două
feluri: cea care vine de la oi şi tîrlă şi cea care derivă din
prea multe cărţi citite. Prima se mai vindecă, a doua, aleluia,
sapa şi lopata…!”.

Interior oşenesc: Constantin Trandafir, Remus Vârnav,
Radu Ulmeanu

  Adrian  ALUI  GHEORGHE               Florica BUD
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ETNOLOGUL ROMÂN ÎN „EPOCA DE AUR” (XIX)
Securitatea pe invers

Câteva remarce necesare. Mai mulţi participanţi
la a II-a ediţie a Zilelelor Acolada, empatizând cu
discursul meu devoalator din paginile revistei, au purces,
în momentele de respiro oferite de programul
manifestărilor orânduit de amfitrionul Radu Ulmeanu, a
mă descoase  dacă, după cum merg anchetele şi
conglutinează reacţiile, mai există şansa de-a mă vedea
viu şi nevătămat la ediţia următoare. Le-am răspuns,
rezemat pe înţelepciunea ludicului nostru folclor, că, în ce
priveşte inexorabila imprevizibilă ieşire din scenă, (doar a
mea, că personajele ce ilustrează  „Arhondologia
Sătmarului” - cum inspirat mi le botează scriitorul Radu
Mareş, invocându-l pe Constandin, fiul ahtiat de căftăniri
al başceauşului Iordache Sion - vor dăinui în posteritate
răstignite de „Epoca” lor): „Nu-mi pare rău de nimic, /
Numa după Lume-on ptic, / Că Iè mi-o răbdat bugăte / Şi-
amu m-oi lăsa de tăte.” Altcineva - o distinsă doamnă - mă
întreba cum am tăria să suport mârlăniile pe care directorul
umilitei reviste poeticeşti, cu aceeaşi voce bubuitoare cu
care intona irmoasele dedicate, în anii ’80, Genialului Erou
Cabotin al Carpatilor, le răspândeşte prin ţară, spre a-şi
îmbrobodi (con)fraţii cu inocenţa dumnealui securist-
literară. Aceeaşi remarcabilă doamnă şi-a exprimat, în
finalul discuţiei, convingerea că un poetastru, cocoţat în
umbra securistei-soţii, capabil să excreteze pagini întregi
de dejecţii sub organul olfactiv al cititorului neavizat, va
eşua lamentabil când se va adeveri că mi-a fabricat
voluptosa poveste, asistat, prin inel matrimonial, de
Instituţia Comunistă Cea Mai Murdară.

Mărturisesc că, în clipa când am început să scriu
despre Latrina Securităţii, prin ale cărei miasme
ejaculate  public au fost şi sunt discreditate elementele
„reminiscent cu manifestări duşmănoase”, am ştiut că nu
voi fi întâmpinat cu aplauze şi elogii, că torţionarii şi slugile
lor vor catapulta, în direcţia mea, zoaie şi scârne
târnositoare. Simţeam că monstrul era alături,
metamorfozat în „civili de onoare”, unii dintre ei, „scriitori”,
după „dictare”, în cele mai citite reviste, foi volante, ziare,
chiar şi în  creştineşti calendare... Alţii, continuând munca
în echipă, făcându-şi un titlul de glorie din misia strict
secretă de-a priveghea la bântuitele ţării hotare... Sau, cei
mai mulţi, căpătuiţii, dosind aur veros, în tăinuite ponoare...
De peste tot emana aceeaşi securistă duhoare. Într-o asfel
de ambianţă, situaţia mea nu a stat pe roze. Dimpotrivă...
În timpul (efectuării) anchetelor, am fost victima mai multor
agresiuni din partea unor hominizi cu aspect de gorile, dar
am rămas cu zile. S-a încercat (îmi place să cred că „doar”)
intimidarea (nu şi suprimarea!) mea. Mi-a căzut o piatră,
razant, direcţionată de cineva de Sus, din Tării, pe lângă
cozorocul şepcii „made in epoca revolută”, în timp ce mă
deplasam, ca în fiecare seară, pe sub balcoanele unui
sinistru blochaus, pe unde-mi statornicisem, de-o bună
bucată de vreme, cărare; mi s-au transmis mesaje explicite
de ameninţare; am fost deposedat de taşcă în spaţiul public,
´n-amiaza mare; am fost agresat verbal şi fizic de persoane,
până astăzi, neidentificate. Am trecut printr-un moment
absolut penibil când un haidamac cu facies rebarbativ mi-
a fixat un telefon mobil între ochi, şuierând printre dinţi
că nu-i place tărtăcuţa mea. Episodul s-a petrecut sub
privirile năucite ale d-nei Lăcrămioara Bălaj (cu domiciliul
în Petin, str.Principală nr 159, jud Satu Mare). Într-o seară,
pe la 19h, am fost acostat de două persoane, abil deghizate
în „oameni beţi care se ciondăneau dacă să-mi smulgă sau
nu borseta atârnată la cingătoare”. Aţinându-mi calea, s-
au legănat, în faţa mea, tremolos, până în clipa când au
apărut alţi trecători, din ambele direcţii, avansând spre
punctul în care „turmentaţii” îmi blocaseră calea. Sesizând
că cineva se apropie, au şters-o englezeşte, supli, cu mers
alert de felină, renunţând la dezechilibre şi bălămbănitul
fals sinuos din clipa acostării. Altădată, într-o noapte,
cineva, pus pe şotii, îmi zvârlea bulgări de zăpadă (cu nisip?
pietricele?) în geam. Am arborat în toate aceste momente
de criză, atitudinea „je m’en fiche”. De ce vor inventa,  în
continuare, mă doare în dos. Imaginea Securităţii care m-
a urmărit - vor, nu vor - a fost înrămată, pe veci, în tipare.
Aşa, de amorul artei... Să ştie lumea ce vine că noi am fost
supravegheaţi, ameninţaţi, încarceraţi, împroşcaţi cu noroi,
intoxicaţi cu adevăruri distorsionate, într-o lume perversă,
fără principii morale şi fără credinţă-n Cristos. Claudia,
o persoana despre care unii mint ca ar fi lucrat in
Securitate, dar ea , de fapt, era un rafinat om de
cultură, e şi ea o piesă în acest puzzle securistic,
generator de oroare...

Citindu-mi „d. u. i.-ul” (id. est. „filele ce mi-au fost
arătate”, că faptele de spionaj  demantelate nu mi-au fost
arătate; sunt bine păzite la fondul cu documente ne-
desecretizate; scoaterea lor la vedere ar primejdui,

probabil, siguranţa naţională), printre zeloşii mei turnători
am recunoscut câţiva prieteni, distribuiţi în roluri esenţiale,
acelea de „înjeri păzitori”. Între ei, am intuit identitatea
unui inginer de CAP. Ştiam că provine dintr-un orfelinat,
că s-a străduit să urmeze studii. A început ca tehnician
zootehnist. După racolare, băieţii, probabil, l-au dirijat
înspre facultate. Constatând că mă vizitează frecvent, am
devenit circumspect. Eram sigur că are o misiune pe lângă
mine, începuse să manifeste un deosebit interes pentru
cei cu care port corespondenţă şi pentru etajerele încărcate
de cărţi, aninate de pereţi cu şuruburi prinse în dibluri. Îl
interesa ce rarităţi am, ce am primit din străinătate. Însă
cărţile cu conţinut ideologic nealiniat erau dosite, într-un
cufăr, sub pat. I-am arătat un  „Caleidoscop” tipărit între
cele două războaie, cu scoarţe atrăgătoare şi litografii
măiestrit executate. A ţinut enorm să i-o împrumut. (Cineva
de la Biroul S, - „tovarăşa Claudia”? - aştepta, cu ochelarii
pe nas, în penumbră, să pescuiască idei retrogade, burgheze,
între copertele aurii, printre poveştile educative şi rubricile
mondene, presărate cu aşa-zise „întâmplări extraordinare”,
„adevărate”. Dosarele, opisele, fiind la C.N.S.A.S. cu
străşnicie-ncuiate, nu putem şti cui îi erau arondate
documentele confiscate în comuna Livada şi în satele
mititele din jur, printre mărăcini şi păduri  tupilate.) I-am
dat-o. Să văd ce iese. Nu mi-a mai restituit-o. Spunea că s-
a pierdut şi că îmi va aduce în schimb  „multe cofraje cu
ouă”, sustrase din fermă, de sub găini proaspăt ouate. (Ne
aflam în perioada comunistă de criză şi alimentele erau
cartelate. După cum se vede, nu şi pentru cei antrenaţi în
munci de Securitate. Le examinam minuţios înainte de a fi
consumate:  „DAC-AU FOST SCĂLDTE ÎN CINE ŞTIE
CE  OTRĂVURI, MIE, SPECIAL, DESTINATE?” Ce
timpuri congruente cu cele pe care le trăiesc azi... Ce
gânduri superpuse... Ce situaţii îngemănate!). Când a
debutat serialul  „Etnologul...” în „Acolada”, pe la episodul
al IV-lea, l -am căutat. Mă obseda tema devenirii
delatorului in Romania postsocialistă. Vroiam să-şi
vadă, în epistola mea către C.N.S.A.S., numele conspirativ,
alături de alte pseudonime, cu litere grase subliniate. Şi,
evident, voiam să-mi spună ce a făcut cu cartea, care au
fost organele interesate. Am constatat că orfelinul se
ajunsese. Era proprietar.  Avea, ca tot omul, şi dumnealui,
un bar. L-am găsit, am intrat, Dar fosta caraulă nu era de
aflat. Probabil, când barmana i-a arătat cele două numere
din revistă, şi-a amintit cine ştie ce păcate mai tari,
săvârşite, la ordin, în juneţe. Mi s-a comunicat că nu mai e
în biroul administratorial, că, probabil, a plecat pe
neaşteptate. Au trecut de atunci trei ani. Încă nu s-a decis
să-mi ofere  date despre misiunile sale secretizate.

O altă sentinelă, (evident, bănuită!) m-a lăsat cu
privirea holbată şi mintea-ncâlcită.  Am constatat că misia
de şpion, acreditat pe lângă mine, o avea un prieten de-o
viaţă (cel puţin eu aşa l-am considerat şi l-aş avea în
continuare, de nu m-ar ocoli nevricos, ferindu-se de mine
ca de o arătare). Era un tânăr pe care l-am ajutat în situaţii
grele (la un moment dat, a fost dat în consemn la frontieră,
fiind declarat dezertor. În fapt, vroia să-şi amâne cu două
săptămâni încorporarea pe frontul iubirii de ţară. Îi sosise
ordinul de chemare la oaste, cu câteva zile înainte de
examenul ce tocmai îl va înrola-n  studenţie.)

A fost omul care a răspuns mereu prezent când l-
am solicitat, în oricare situaţie ce presupunea o
prietenească întrajutorare. Mi se părea că nu văd bine,
când i-am descoperit, în D.U.I.-ul meu, apucăturile de iudă
denunţătoare. Reieşea din tot ce scria,  că sunt imoral, că
fac sex cu propria-mi directoare, că aceasta e un fel de
sclavă a mea, o biată posedată, cu voinţa sleită sub puterea
hipnozei. Că îi ordon acte reprobabile, compromiţătoare:
furturi de bunuri mişcătoare şi nemişcătoare (grămezi de
pietriş, profile de fier beton, materiale din industria
constructoare, care dispăreau noaptea din bătătura şcolii,
unde fuseseră, în scopuri obşteşti, depozitate) şi alte
complicităţi înfiorătoare. Simţeam că se-nvârte pământul
cu mine: cum Dumnezeu putea să acuze, într-un mod atât
de infam,  o doamnă candidă, în a cărei casă am petrecut
împreună cu el atâtea momente desfătătoare? Şefa ne
invita la dânsa, la cină: mâncăruri alese, vinuri adevărate...
Oare el, înfumuratul Tantal, oaspete cu statut special, chiar
o ura pe femeia aceea şarmantă, surâzătoare? Uitase de
supele cu găluşti de griş, de tăieţeii plutind printre cărnuri
de purcel frăgezite, celebrii melcişori, numiţi, în graiul mai
pestriţ, local, „cigoa”, ciupercile înotând în smântână şi
alte partituri  dumnealui preferate?

Când am văzut ce debitează în D.U.I. „RELU”, l-am
sunat şi i-am spus fără ocol că vreau să vorbim despre
dosarul meu de securitate... Răspunsul a fost un mormăit
hârşâit... N-a zis că nu vine  „comme d’habitude”, pe la

mine, dar au trecut anii şi evită cu îndărătnicie să se arate.
Dacă apar din direcţia care ne-ar situa faţă-n faţă,
traversează grăbit bulevardul spre partea cealaltă, chiar
dacă îşi pune viaţa-n primejdie, arterele fiind intens
circulate. Parcă aş fi un ciumat. Trăiesc cu obsesia că eu
sunt marele vinovat, că din cauza mea, ei, delatorii mei,
oameni cinstiţi, s-au înjugat, în zvâcniri de cetăţeni patrioţi,
să apere vitejeşte siguranţa de stat. De nu eram eu un
pericol filat, dumnealor aveau, azi, dosare beton, se puteau
lăfăi relaxaţi pe fotolii parlamentare, ar fi trecut în ochii
lumii drept fete fecioare...

Tot scormonind în noroaie, oripilat de cele aflate,
am notat, din varii izvoare, toate aspectele care, puse cap
în cap, ar explica maşinaţiunile ce mă voiau, bine poprit, la
răcoare. Şi, în succesiunea mustrărilor mele, m-am trezit
cu o nouă istorie şi mai cutremurătoare. Un coleg de muncă
actual al prietenului ce mă raporta la Securitate, i-a
mărturisit unei doamne, mie dintre cele apropiate, că
delatorul de atunci, azi şef (cu carnet de Partid) în domeniul
său, are orientări sexuale care în Comunism erau sever
condamnate. Că era de fapt un „partner” al soţului
amfitrioanei noastre atât de complezent primitoare. Acelaşi
sediţios adevăr mi-a fost relatat şi de o fostă elevă a mea
care îşi are ferma undeva prin Ţinutul Marghita. Între cei
doi „cunoscători”, care mă asfixiau prin impudicităţile
afirmate, n-au existat  contacte, şi nici distanţele nu pot fi
neglijate. Ţinând seama că arătosul musafir de atunci a
consimţit să scrie denunţuri pe teme atât de jos situate,
toţi cei consultaţi înclină să creadă că a fost şantajat.
„Băieţii” l-or fi surprins îmbrăţişând vreun invertit, pe-
nserat. Folclorul acestor iubiri, nu de toată naţia agreate,
trimite şi el spre interpretări deocheate. Cică serile
petrecute cu mine, acasă la doamna directoare, erau, în
subsidiar, freudian motivate. Acolo, în preajmă, foiau şi
alte fiinţe, de prestanţa şi tinereţea amicului nostru
interesate. Aflasem, chiar de la ierarhica şefă, că 360 din
nopţile unui an, îi erau inuman de însingurate. Iar când o
fericea Dumnezeu ca jumătatea să se ocupe de ea, se-
ntâmpla doar într-o poziţie care nu-i permitea să-i vadă
bărbatului ei pupilele dragi, de plăcerile clipei în mod natural
dilatate. Aşadar, prezenţa activului informator în compania
noastră putea ascunde, în fapt, interesul pentru farmecele
unui bărbat onctuos căruia îi purta sentimente înflăcărate.
Noi, prietenii dăruiţi, eram doar un util paravan. La fel şi
fetele, de care simpaticul nostru confrate, la lumina zilei,
în excursii sau la petreceri exhibitiv aranjate, se înconjura,
afişând galanterii perfect simulate. Câte părţi tenebroase,
câte ascunzişuri avea viaţa, în spatele cortinei de fier
comuniste, despre care clasicii marxismului ne-nvăţau că
e „cinstită”, „corectă”, „dreaptă” cum, pe pământ, nu a
existat vreodată o altă! Şi totuşi, cum a fost posibilă
„colaborarea” unei fiinţe de toţi  respectate? Să fi fost
surprins într-un ilicit act pedofil? Continuu să mă-ndoiesc
de pidosnicele porniri, cu toate că gândul mă duce spre o
plăcere lirică, repetitiv întâmplată, când prietenul meu
delator se cherchelea şi devenea romanţios ca o fată: între
versurile, nu puţine, pe care le declamam la birt, în
alternanţă cu cântecele maghiare de pustă, amicul, jubilând
visător, adora  un aforism memorabil atribuit poetului antic
Hipponax: «Femeia,-n două rânduri, / Cu bucurii te-adapă:
/ Când te cununi cu ea / Şi când o duci la groapă». Un regal
pentru misogini. Plăcerea lui de a-l savura pe satiricul grec,
printre paharele deşertate, o fi fiind un indiciu al
orientărilor sale trupeşti, de Atotputernicul Creator,
capricios răsturnate? În ciuda evidenţelor, eu nu mă
încumet a crede.

Un al treilea ciudat, cu semnalmente de turnător,
mi-a fost indicat de foşti camarazi care i-au studiat reacţia
la contactul vizual cu paginile „Acoladei” în care
reproduceam pomelnicul cu numele conspirative ale
colaboratorilor Securităţii dintr-o instituţie educativă.
Respectiva insectă bâzâitor-operativă e reprezentativă
pentru tipul de  oportunişti postdecembrişti care s-au
înregimentat politic, după cum bătea vântul electiv al
schimbării. Exemplarele de tipul acesta arborează statura
de fost cetăţean nemulţumit, în dezacord cu regimul lui
Ceauşescu, tâmpit, dar, pe care, zi de zi, l-au slugărnicit
pupându-l, fără pic de greaţă, în sfincterul organului
excretor de lozinci, reprezentat în mintea omului din popor
prin PANTOFARUL-PAIAŢĂ. Pupeza ciripitoare preda
marxismul, la clasă, „Directivele Congreselor”,  „Planurile
Cincinale”... Nu este exclus să-şi fi procurat chiar certificat
de revoluţionar.  După scris, cei care au văzut nu ezită să
susţină că avem, cum arată nămolul băloşit din dosar, un
securist- femeie, din speţa  „cea aprigă cu vrăjmaşii

;
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Semnul lui Cain
debarasăm de complexul lui Cain, continuăm să ne războim
pentru cele mai bizare motive. Tot ce am învăţat să facem
este să ne ascundem după deget, încercând să aruncăm
vina pe altcineva, sau să� justificăm fapta prin intenţii nobile.
Este un soi de lamentabilă făţărnicie la care ne pricepem
foarte bine. �

      M-am întrebat de multe ori, în faţa interminabilelor
conflicte care� nimicesc oameni şi aşezări în diferite zone,
cine suntem noi? Ne tragem din Cain, de la care am
moştenit violenţa sau din fratele său născut mai târziu, Set
cel paşnic?� Presupun că ne-am amestecat; dar dacă mai
sunt şi oameni lipsiţi de agresivitate, mă-ndoiesc că ei� decid
conduita unei comunităţi. Seara trecută am nimerit pe
sfârşitul unei emisiuni care punea în discuţie rivalitatea
dintre cei doi fraţi şi cineva făcea un apel patetic să
reacţionăm precum Abel, pentru că divergenţele nu trebuie
rezolvate prin violenţă. Să întoarcem şi obrazul celălalt,
dar să discutăm, zicea. Teoretic e minunat, dar cum putem
să uităm că Abel a murit şi odată cu el toţi potenţialii săi
urmaşi?

Am aflat că după ce omul a ucis cu mâinile goale şi a
realizat că el e responsabil, a fost� atât de îngrozit de acest
lucru, încât, atunci când a fost nevoit s-o facă din nou,
poate ca să se apere pe sine sau pe ai lui, a luat o piatră şi
aceasta a fost prima armă. Se va fi simţit puţin mai uşurat
dat fiind că putea să spună: Nu eu am ucis, ci piatra!
Sociologul susţinea că după asta, toate armele care s-au
inventat au avut ca scop să-l îndepărteze, în spaţiu,� pe
agresor de victimă, pentru a-i da posibilitatea să se considere�
nevinovat. Atâta doar că lucrul acesta nu prea ne reuşeşte.
Cei care au participat la războaie, fie ele�doar de menţinere
a păcii, ramân „însemnaţi” de experienţele trăite şi le
trebuie mult timp ca să revină la normalitate. Dar revin
oare cu adevărat? Nu ştim niciodată ce infern se ascunde
în sufletul celuilalt... În conflictele moderne combatanţii
se întâlnesc foarte rar faţă-n faţă şi nu se mai luptă cu săbii
sau baionete, dar cel care aruncă bombe dintr-un avion
sau plasează jucării care explodează sub picioare ştiu ce
consecinţe au aceste fapte şi în afara amintirilor
chinuitoare care vor veni mai târziu, când nu se vor mai
afla în bătaia unei puşti cu lunetă, trebuie să înfrunte clipă
de clipă teama că ar putea fi, la rândul lor, ţinta unei
agresiuni perfide şi că nu e� nevoie decât de o clipă de
neatenţie ca să sfârşească prin a deveni victime. E o veghe�
neîncetată, o stare de alertă perpetuă, nu numai când sunt
în misiune ci şi atunci când deschid o sticlă cu apă. Înainte
de a bea trebuie să verifice integritatea sigiliului, pentru că
apa ar putea fi otrăvită, de exemplu. Nici în somn nu se pot
relaxa complet, iar când se întorc la casele lor, arcul se
destinde şi  odată eliberaţi de teama pentru propria existeţă,
se întorc imaginile celor trăite în zonele de conflict,
torturându-i. Cum poţi să mai mângâi o femeie sau un copil
cu asemenea amintiri? Şi cum poţi să treci de la vigilenţa�
neîntreruptă, la liniştea unei familii? Nu poţi. Multă vreme
sari din somn strigând, pentru că ai visat că eşti atacat, sau
îi deteşti pe cei din jur când sunt veseli, pentru că ai uitat
cum se trăieşte normal. Cunosc un tânăr care a participat
la câteva misiuni de menţinere a păcii, în diferite ţări şi,
pentru că mi-e foarte drag, încerc să înţeleg ce simte fără
să-mi poată spune. Într-o dimineaţă de primavară, stăteam
de vorbă la o cafea, lângă fereastra deschisă. Revenise de
curând din misiune şi-i simţeam încordarea� şi pânda
interioară de care nu putea să scape. Când îl simt aşa, mă
doare sufletul şi mă  copleşeşte neputinţa de a-l ajuta. Nu
pot să fac nimic. Doar să stau acolo lângă el cu durerile
nespuse între noi. Iată însă că nişte muncitori de pe
şantierul de peste drum, trântesc  bare de fier şi pocnetul
lor îl face să sară în picioare şi să privească rapid pe
fereastră, cu ochi de animal hăituit. Dacă n-ar avea un
metru optzeci înălţime şi nouazeci de kilograme, l-aş
cuprinde cu braţele ca să-l liniştesc. Dar nu pot să fac asta!
Mă tem că i-ar fi şi mai greu dacă şi-ar da seama că i-am
înţeles spaima. Trebuie să rămânem fiecare cu propria
suferinţă. Toţi soldaţii se întorc marcaţi de experienţa
războiului şi toate mamele sau iubitele lor trebuie să-şi
ascundă mila şi teama; teama că vieţile lor nu vor mai fi
niciodată ca înainte de asta.

Tatăl meu, care a luptat în Rusia, îmi povestea cum un
camarad, un om care trăia în acelaşi sat, a găsit, într-o
patrulare, câţiva soldaţi din tabăra inamică dormind istoviţi,
sub un copac, cu armele aruncate alături. Şi omul nostru i-
a secerat pe toţi, aşa, inofensivi cum erau! Când povestea
asta, tatei îi dădeau lacrimile; i se părea absurd,  gratuit şi
�inuman, deşi recunoştea că dacă ar fi fost pus în situaţia
de a-şi apăra viaţa, ar fi făcut la fel, dar era recunoscator
providenţei că n-a fost pus niciodată în această situaţie.
Cred însă că în afara cazurilor de violenţă patologică, cei

� � ���Povestea primului omicid m-a impresionat foarte mult
încă� din copilarie, poate şi pentru că am citit atunci o
biblie ilustrată �foarte sugestiv. Am încă în faţa ochilor
imaginea lui Cain care încearcă să se ascundă de privirea
lui Dumnezeu ferindu-şi faţa cu braţul,� răspunzând
oarecum furios la întrebarea: „Ce-ai făcut cu fratele tău?”
„Sunt eu oare păzitorul fratelui meu?” Răspunsul mi s-a
părut absurd, dar voi înţelege mult mai târziu că aceasta
este reacţia obişnuită a celor care se simt vinovaţi; devin
defensivi sau agresivi.

      Întâmplarea era însă deosebit de gravă, pentru că
schimbă ordinea lucrurilor, aducând cu sine moartea în
lume. Sigur că vinovatul se temea acum de consecinţele
faptei sale şi de pedeapsa divină, pentru că începe să se
plângă: „De mă izgoneşti acum din pamântul acesta, mă
voi ascunde de la faţa Ta şi voi fi zbuciumat şi fugar pe
pamânt şi oricine mă va întâlni, mă va ucide!” M-a surprins
atunci, la prima citire, lipsa remuşcărilor sau a căinţei.
Singura grijă părea siguranţa propriei persoane şi poate de
aceea n-am prea înţeles de ce divinitatea îl însemnează
pentru ca nimeni să nu-l atingă. Îl sortea astfel unei
perpetue suferinţe interioare, după ce va fi trecut de şocul
alungării? Nu ştie nimeni ce va fi simţit Cain după ce a
plecat şi a întemeiat o cetate la� „răsărit de Eden”,  deşi a
prosperat şi a fost cel care a� descoperit prelucrarea
metalelor; fireşte, s-a înmulţit, iar urmaşii lui sunt pomeniţi
pe nume. Nu ştim nici în ce fel l-a însemnat Dumnezeu, dar
eu cred că semnul acela a fost pus în inima lui; era gândul
că facuse ceva nemaiîntâmplat până atunci, ceva care-l
scotea în afara societăţii, pentru că spune „zbuciumat voi
fi”.

Rivalitatea dintre fraţi, care a prilejuit o faptă atât de
gravă, e o constantă a relaţiilor inter-umane, până în zilele
noastre, deşi n-am înţeles niciodată aceste sentimente
amestecate. Se iubesc şi se detestă în acelaşi timp, la nivel
de familie sau popoare, pentru motive adesea lipsite de
importanţă; şi� pot să se iubească, atunci când e vorba de
indivizi şi să se urască de moarte ca etnii. Nimic nu s-a
schimbat în profunzime, în simţirea umană, pentru că
agresiunea nu este consecinţa gândirii; e o problemă� de
instinct sau de� sentiment. Şi chiar dacă n-am reuşit să ne

care trag rămân marcaţi pe viaţă. Cu semnul invizibil al lui
Cain.

Mihai a fost un copil timid şi fricos. Nu suporta sângele
şi,  într-o zi, când a trecut cu mâna printr-un geam şi s-a
tăiat, s-a speriat îngrozitor. Poate că pierderea tatălui la o
vârstă fragedă i-a accentuat latura ref lexivă şi uşor
melancolică a firii sale. Îmi amintesc că vecinii care asistau
la ceremonie se mirau că nu arată niciun semn de suferinţă,
dar când l-am luat de mână mi-a şoptit cu un soi de îndârjire:
„Ei cred că nu-mi vine să plâng? Îmi vine, dar nu vreau!”.
Nu ştim niciodată ce este în sufletul altuia şi mai ales� al
unui copil; toţi disimulăm, dar copiii, pentru că nu sunt
siguri de reacţia adulţilor, ascund cel mai mult. Şi el a
crescut cufundat în lecturi, făcând versuri şi tânjind după
fete, ca orice adolescent. Nimic nu prevestea o carieră de
soldat şi, deşi-l iubeam foarte mult şi purtam lungi discuţii
pe cele mai variate teme, n-am bănuit nici eu teribila forţă
interioară care-l va susţine, odată pornit pe acest drum.
Nu cred că i-a fost uşor însă şi nu pot să bănuiesc decât în
foarte mică măsură, preţul pe care-l va fi plătit băiatul acela
romantic, ca să devină bărbatul puternic de acum. De
câţiva ani, împreună cu plutonul lui a umblat departe, în
locuri aride şi ostile, ca pariticipant al forţelor de menţinere
a păcii trimise de ONU în zone de conflict. S-a sufocat de
căldură în blindatele noastre vechi şi şi-a ars palmele când
a atins un mâner de uşă, la 45 grade, într-un peisaj� de
deşert lunar... A tremurat, poate, în nopţile reci, simţindu-
se în vizorul unui lunetist inamic� ori va fi nimerit uneori,
în timpul patrulărilor, în ambuscade din care nu putea să
scape decât� trăgând în inamic. Uneori, în timp ce
distribuiau alimente şi apă populaţiei civile, erau răsplătiţi
cu o ploaie de pietre. A primit şi el, drept în frunte, un
asemenea proiectil; nu i-a rupt nasul pentru că purta o
cască, dar l-a lovit în suflet ura celor care primeau pâinea.

      Revenind la Cain şi la invidia care l-a determinat
să-şi ucidă fratele, mă gândesc că inamiciţia dintre fraţii
care se iubesc, totuşi, vine din copilărie, din competiţia
involuntară pentru dragostea părinţilor şi, de multe ori,
din greşeala acestora, pentru că, adesea, sunt� mai alintaţi
ultimii născuţi, ceea ce produce frustrarea celui înlocuit şi
ostilitatea faţă de cel care i-a luat locul. Nişte prieteni au
doi copii, băiat şi fetiţă. Băiatul s-a născut primul şi este o
fire mai introvertită, astfel că, fetiţa care a venit după doi
ani, cu avantajul de a fi calină şi drăgălaşă, aşa cum sunt
fetele în copilărie, a acaparat aproape în întregime atenţia
părinţilor. Ştiu că e normal să-i acorzi o atenţie mai mare
celui mai mic şi deci mai neajutorat, dar acesta e un teren
pe care ar trebui să călcăm cu mare grijă atunci când
avem mai mulţi copii, pentru că băiatul s-a închis în sine, a
devenit sălbatic şi uşor agresiv în relaţiile cu lumea. Poate
că aşa ar fi evoluat şi fără să aibă o soră, dar nu putem să
ştim ce se petrece în mintea �şi sufletul unui copil. E certat
mereu, pentru că încalcă regulile şi nu pot să nu mă întreb
dacă acest comportament nu este �cumva un mod de a
atrage atenţia, un fel de a spune: Hei! Sunt şi eu aici!? �

Bărbaţii îşi doresc băieţi care să le ducă numele mai
departe, dar preferatele lor sunt întotdeauna fetiţele. Pentru
ele sunt mereu disponibili şi bine dispuşi, în timp ce fiului i
se cere să fie responsabil chiar şi la vârsta la care are
nevoie de mângâieri, ceea ce nu e drept. Îl aud uneori pe
prietenul de care vorbeam mai sus jucându-se de-a v-aţi-
ascunselea cu fiica lui, alintând-o, în timp ce băiatul târăşte
o maşinuţă, prefăcându-se indiferent la lipsa de atenţie a
tatălui şi-mi vine să-l întreb de ce nu-l include şi pe

acesta în jocul lor? Nu-ţi poţi permite să-i înveţi pe
oameni cum să-şi crească copiii şi nici nu sunt sigură că eu
însămi am ştiut să echilibrez comportamentul în raporturile
cu copii mei, aşa că păstrez amărăciunea pentru mine şi
mă mulţumesc să vorbesc� blând cu copilul cel singur şi
atât de dorit de părinţii lui. Se bucură! Şi mă strigă ori de
câte ori mă zăreşte peste gard…�

*
Un documentar despre evoluţia modei, prezenta

sutienul-obuz apărut după al doilea război mondial. Foarte
agresiv, scotea sânii în relief într-un mod care acum pare
ridicol, dar comentariul m-a lămurit: „Sânii aceia trebuiau
să-i aline pe bieţii soldaţi traumatizaţi, prin imaginea
maternă pe care-o sugerau!”. Simt un nod de lacrimi în gât
când mă gândesc la asta!  Pentru că aceşti urmaşi ai lui
Cain care au trecut prin nişte încercări teribile, păstrează
totuşi, în adâncuri, o inimă de copil.

      Elena BRĂDIŞTEANU

comunismului”, pe care, din imensă iubire pentru clasa
muncitoare, i-a denunţat copios. A avut - zic colegii - marea
neruşinare să declare, pe proprie răspundere, că, în privinţa
Securităţii, a fost o ingenuă, nici pomeneală de colaborare.
Dimpotrivă, consideră că i se cuvin onoruri şi funcţii drept
recompensă pentru modul exemplar în care s-a comportat
sub apăsătoarea Dictatură. Le-a solicitat, a semnat cererea
de intrare-n Partid, şi demnităţile i s-au dat. Şi-a ieşit din
minţi, precum colegul său de partid, de ieri şi de azi,
fostul activist comunist când a văzut că am dezvăluit surse
codate despre care credea că niciodată sub Soare nu vor fi
demascate. Întrebarea e: Cum de  C.N.S.A.S.-ul tace?
Orb. Surd. Mut. Spre a uşura căutările, rog să se cerceteze
numele de cod „Rezidentul-Monica”. L-am menţionat lizibil
în cererea  de deconspirare. Sigur că, de atunci, au trecut
doar câţiva ani. Atâţia câţi s-au scurs de la data când
persoana suspectată s-a înscris în Partidul proaspăt intrat
la guvernare.

P.S.
a)Deontologia mă obligă să le mulţumesc securiştilor

care, am descoperit cu încântare, se scoală de dimineaţă,
la calendele fiecărei luni, când se produce apariţia, cumpără
ACOLADA, deschid la pagina 20-21, şi, înarmaţi cu Dex-ul
(pe post de carabină!), citesc, traduc, corijează aserţiunile
de sorginte folclorică, mă probozesc.

b) Celor care au făcut să ajungă, pe surse, la mine,
confirmarea că, „ÎN PRIVINŢA NUMELUI DE COD S3 =
CLAUDIA ŞI GEORGE, EU NU PREA GREŞESC”, le
sugerez să intervină şi la CNSAS, ca d-l Dobrincu să
urgenteze pronunţarea legii în acest înnegurat context
care vizează moralitatea staff-ului ce priveghează la bunul
mers al lucrurilor în româneasca literatură.

c) În fine, Domnului (evident fost ofiţer) care mi-a
dat peste gură, atrăgându-mi atenţia că tatăl doamnei
Angela Furtună, colaboratoare statornică a revistei
„Acolada”, ar fi fost, la Suceava, omologul colonelului-şef
la Secţia II Contrainformaţii – Satu Mare – Traian
Chirculescu (cel care îi cerera prim-secretarei de la judeţ
avizul ca să fiu urmărit ca spion!) şi că nu ar fi cazul  „să
mai facem atâta tevatură”, sunt în măsură să îi răspund că
doamna citată se delimitează de repudiata structură. Este
de aceeaşi parte a baricadei cu Direcţia şi Colaboratorii
acestei importante – în peisajul revuistic românesc –
publicaţii de artă şi literatură.
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Fost-am eu cotat şi  ca poet!
     Anno Domini 1987 : de
atunci datează secvenţele
cenesasice cu referentul
Nicolae Manolescu,
actorul Constantin Popa,
actriţa Cornelia Hîncu,
bursierul Cezar Ivănescu,
iacobitzica elenofilă Alina

Nour, buclucaşul romancier Valeriu Stancu, ostilul
Nichita Danilov, stomatologul Burlui, doctoriţa Jeny
Stanciu, redactorul Mihai Gafiţa, naşul Aristide
Buhoiu, secretara Muguraş Sîrbu, fotograful George
Pruteanu,   psihologul Liviu Antonesei, muzeograful
Lucian Vasiliu şi ... «poetul» Luca Piţu

    ***
    Fără mari dificultăţi va putea să adulmece istoricul din
futuritate, aplecîndu-se asupra unor documente mănoase
cît  pîrîtura bogdană mai la vale curgătoare, atmosfera
îmbîcsită din redacţiile revistelor  «serioase» ale Epocii
Ceauşaurii, de genul Cronicii, Tribunei, Stelei,
Convorbirilor Literare, Orizontului, Luceafărului,
Ateneului, Argeşului, Ramurilor sau României literare, unde
îşi deversau lapţii textuali, nu prea des însă, mulţi dintre
dialoghiştii, opiniştii ori echinoxiştii vremilor
preloviluţionare, remarcaţi de mai vîrstnicii lor, de talia
unor Nicolae Manolescu, Virgil Mazilescu sau Cezar
Ivănescu,  aflaţi, aceştia din urmă,  pe cai mari, curtaţi
adicătelea, măcar că din raţiuni osebite, dinspre ambele
sexe, de unde interesul aproape obscen, dacă nu libidinos,
al Organului Securian pentru legăturile lor cu provinciile
culturale din România Socializdă, prea puţin dodoloaţă,
invadată de: frig nemilos, penurii numeroase, cozi
alimentare, ceaţă ideologică, huruitul limbii lemnoase a
tenebrosului, bărbosului Fantomarx ...ori  puturoşii acarieni,
galonaţi sau nu, ai Gărzii Pretoriene Atotsîcîitoare,
multilateral culegatoare, intens mulgătoare.
    Dar  - vorba multă sărăcie generînd  - să vedem ce
bobinează «Bogdan», cronicarul binevoitor, deşi mult prea
fantezist uneori, din vecini:

    ***
    114/SI/10.08.1987
Sursa: «Bogdan»
Locul: «Protocol»
Primit:  lt.col. Stefănescu Ioan
COPIE
Strict secret
Exemplar nr.1
     Nota informativă
     Intr-o discuţie din luna iunie a.c., VALERIU STANCU,
redactor la revista Cronica din Iaşi, a spus că trebuie să-i
apară un roman la Editura Cartea Românească, roman ce
dezbate soarta intelectualului român pînă în anul 1965,
prezentînd situaţia celor care au fost condamnaţi politic
(nu cei care au făcut parte din mişcarea legionară) şi
arătînd că, după ce au fost puşi în libertate, au avut de
suferit, lucrînd ca zilieri în gară. Fiind întrebat de unde ştie
aceste lucruri, VALERIU STANCU a spus că-i cunoaşte,
deoarece şi el a avut de suferit, fiind exmatriculat din şcoală,
întrucît a scos o revistă de idei progresiste şi a lucrat şi el la
gară cu aceştia. Din roman se desprinde ideea denigrării a
tot ceea ce este românesc, făcînd apologia popoarelor din
Occident, în special german, pe care îl ridică pe o treaptă
superioară.
      VALERIU STANCU, în anul 1965, avea vîrsta de 12
ani, deci nu putea lucra alături de cei pe care-i descrie în
roman, iar ideea şi judecata din roman i-au fost inoculate
de anturajul său actual, format din:
     NICOLAE MANOLESCU, redactorul romanului, care
i-a făcut şi referatul pentru tipar. Se discută despre acesta
că ar fi fiu de fost legionar şi că el însuşi ar fi simpatizat şi
participat la mişcarea legionară, motiv pentru care şi-a
schimbat şi numele spre a nu i se cunoaşte adevărata
origine.
     CEZAR IVĂNESCU, poet, care în anturajul său se arată
foarte satisfăcut de ceea ce i s-a oferit pînă acum pe tărîm
profesional, iar în cadru intim se consideră nerealizat, avînd
însă scrieri de sertar, cu caracter tendenţios la adresa
locului intelectualului în societatea noastră. Are o căsătorie
de convenienţă. De asemenea, întreţine numeroase
legături cu cetăţeni din RFG, cărora le transmite informaţii
pentru postul de radio Europa Liberă, avînd ca subiect
creaţiile ieşene, printre care se pomenesc diferite nume
de poeţi1, în special cei cu probleme, cum sînt: LUCA PIŢU,
lector la catedra de  limba franceză  a Universitaţii
Alexandu-Ioan-Cuza din Iaşi; LIVIU ANTONESEI, psiholog

la Centrul de cercetări psihologice din Iaşi; LUCIAN
VASILIU, muzeograf la Casa Pogor din Iaşi.
    CEZAR IVĂNESCU se află în relaţii foarte apropiate cu
fiica vicarului Mitropoliei din Iaşi, care se numeşte
MARIANA SÂRBU. Aceasta a făcut nunta la Iaşi şi a fost
cununată de ARISTIDE BUHOIU, iar în prezent este
divorţată. Este secretară la Ambasada Nigeriei din Bucureşti
şi, prin aceasta, CEZAR IVĂNESCU, trimite date în
exterior.
     O altă legătură din Iaşi este ALINA NOUR (IACOBITZ),
fiica lui Al. Friduş, redactor la revista Cronica, care
întreţine relaţii cu un student grec de la Facultatea de
stomatologie a IMF, prin intermediul căruia obţinea valută
şi o dădea lui CEZAR IVĂNESCU pentru a-i pune pile la

Nota ofiţerului
STANCU VALERIU,  necunoscut:  se va cere aprobarea
organelor de partid pentru a fi luat în verificări. VASILIU
LUCIAN: este lucrat în DUI la problema Artă/Cultură;  a
fost avertizat în 1983. NOUR ALINA: profesoară la liceul
de muzică; se af lă în atenţia ofiţerului la problemă.
ANTONESEI LIVIU: este lucrat pe linia Serviciului III.
POPA CONSTANTIN, actor,  este lucrat pe linia Serviciului
III. STANCU JENY, asistentă la IMF3,  se află în atenţia
ofiţerului la problemă. DANILOV NICHITA, corector la
revista Convorbiri literare, se află în atenţia noastră.

Lt.col. Ştefănescu Ioan
Ex.3

edituri, prin mijlocirea lui GAFIŢA (redactor la Cartea
Românească). Ultimele două cărţi pe care le-a depus pentru
publicare nu au apărut, întrucît GAFIŢA i-a cerut suma de
500 de dolari, iar ALINA IACOBITZ  nu i-a avut. Aceasta a
cerut aprobare de căsătorie cu studentul grec.
    CEZAR IVĂNESCU are o bursă, obţinută de la o federaţie
din RFG pe timp de doi ani, urmînd să plece cît de curînd.
    In anturajul CEZAR IVĂNESCU/ ALINA IACOBITZ se
află şi actorul CONSTANTIN POPA de la Teatrul Naţional
din Iaşi. Acesta din urmă este în relaţii de prietenie cu
doctoriţa STANCIU de la IMF şi cu dr. BURLUI, iar
întîlnirile au loc în casă la CONSTANTIN POPA, unde se
poartă discuţii cu conţinut tendenţios. Atât doctoriţa
STANCIU, cît şi dr. BURLUI iau valută de la studenţii
străini, prin intermediul lui CONSTANTIN POPA, pentru
a-i promova la examene. Dr. BURLUI l-a introdus pe
CONSTANTIN POPA la brigada artistică a IMF, pentru a-
i crea legături în rîndul cadrelor didactice şi a studenţilor
străini. Intr-o discuţie, ALINA IACOBITZ a afirmat că
doctoriţa STANCIU are la domiciliu valută importantă şi
bijuterii din aur de ordinul kilogramelor.
     Actorul CONSTANTIN POPA are o legătură în SUA,
prin care intenţionează să publice un volum de versuri cu
ocazia plecării la aceasta ca turist, întrucît are depusă în
străinătate valută (circa 20 de mii de dolari). Persoana din
străinătate se numeşte CORNELIA HÎNCU2, fostă actriţă
la Iaşi,  căsătorită şi stabilită in SUA.
    Tot în acest anturaj se află şi GEORGE PRUTEANU,
fost condamnat pentru furturi din autoturisme, în prezent
fără ocupaţie, care publică unele articole în revistele din
Iaşi şi din ţară şi execută fotografii pentru revista Convorbiri
literare din Iaşi. În relaţie foarte apropiată are pe NICHITA
DANILOV, poet, fără ocupaţie, veşnic nemulţumit şi ostil
situaţiei pe care o trăieşte. În luna iune a.c. s-a ţinut la Iaşi
un colocviu internaţional de literatură politică, unde au
participat scriitori din ţările socialiste, care abordează în
operele lor tema celui de-al doilea război mondial. GEORGE
PRUTEANU şi NICHITA DANILOV au participat la acest
colocviu, fiind nedespărţiţi de grupul participanţilor şi făcînd
fotografii împreună cu aceştia.
    Două săptămîni după colocviu, postul de radio Europa
Liberă a comentat tendenţios problematica dezbaterilor.
                                                                                                            «Bogdan»

BM/GM
R.D.003245/265/
10.03.1987

     Notele «poetului LP»
     1. E limpede, fraţilor, ca buna ziua: mi-s, în clasamentul
bogdanic din 1987, deschizator de listă la poeţii optzecişti
de pe Bahlui, după mine venind Liviu Antonesei şi Lucian
Vasiliu, foştii mei vecini din Cartierul Latrin  al dulcii
Nicoline ieşeşti, măcar că, la viaţa meu, nu am comis –
amărîtul, obsoletul, abulicul – decît o epigramă obscenă
despre micţiunile sacadate ale bardului enkratic George
Lesnea, traducătorul lui Esenin, pe zidul unei case vechi
din Tg. Cucului. Fireşte, dacă nu pun la socoteală versurile
mirlitoneşti improvizate la petreceri sau pe plaja Vămii
Vechi de altădată.
     2. Căsătorită cu lectorul iancheu Don Eulert, a transpus
în engleză, împreună desigur cu soţul ei, sub titlul  Some
Poems of Magister Ursachi Translated by His Friends,  o
selecţie de stihuri ale Pelicanului din Ţicău, scoasă, ea,
bilingv la Editura Junimea, pe cheltuiala traducătorilor, către
finea Anilor Şaptezeci. Actriţă fiind şi cunoscătoare a piesei
lui Delavrancea despre comicitatea  enormă a avariţiei, i-
a sugerat americanului conjugal  sa anglicizeze (în sintagma
«pe trupu-mi uscat de hagiu») prin miser, «zgîrcit»
adicătelea, nu prin pilgrim, ultimul termen al
antemenţionatei înşiruiri. Narez asta, nu, Doamne-fereşte,
pentru a diminua meritele tălmăcirii, care sînt însemnate,
ci pour la petite histoire şi  bucuria colecţionarilor de
scăpăciuni traducţionale.
     3. Institutul de Medicină şi Farmacie, devenit, după l989,
Universitatea de Medicină şi Farmacie, redută aproape
incuceribilă a fesenilismului iliescian, la nivel de Rectorat
şi Senat, pînă la publicarea listei cu «persoane de sprijin»,
a Listei Primsecretăresei Ghiţulica (vestită foarte – mai
tîrziu, în 1990 – prin aceea că ieşea din ascundere montană
provizorie şi se preda poetului Liviu Ioan Stoiciu,
guvernatorul de moment al  judeţului Vrancea); pînă la
scandalul naţional cu diplomele vîndute în străinătate
italiană ale Facultăţii de Stomatologie Burluică.

                    Luca PIŢU

Zilele „Acolada” – Ioan Aniţaş, Constantin Trandafir, Simona-Grazia Dima, Aurel Pop,
Felician Pop, Gheorghe Cormoş, Pavel Şuşară, Radu Mareş.

Jos: Gheorghe Creţu, Ioan Moldovan
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Argumentul tardiv al reevaluării (II)
Realitatea este că, din gruparea literară a Sămănătorului, Mihail

Sadoveanu a fost cîţiva ani, înainte sau oarecum concomitent cu
„descoperirea” lui G. Ibrăileanu şi stabilirea prieteniei dintre ei, dominat
de personalitatea tumultuoasă şi în plină expansiune ideatică a lui Nicolae
Iorga, conferindu-i acestuia rolul esenţial de îndrumător spiritual de-a
lungul întregii sale vieţi.

Chiar în etapa începuturilor, la care ne referim aici, avînd în
vedere susţinerea categorică de care scrisul sadovenian se bucura atunci
din partea lui Iorga, însuşi Ion Scurtu, din cercul sămănătorist, realiza
competiţia polemică pe care invidia personală, mai devreme sau mai
tîrziu, putea să o trezească tocmai în contextul în care tînărul povestitor
moldav stăpînea sub toate aspectele scena literară a momentului, nu
numai în Principate, dar şi în Transilvania. Ar fi însă prea nesemnificativ
să reducem la atît campania denigratoare, de ordin politic îndeosebi,
desfăşurată metodic de H. Sanielevici în revista Curentul nou din Galaţi,
debutînd cu primul ei număr, din 15 noiembrie 1905, cu denunţul doar
aparent orientat spre Morala D-lui Sadoveanu. Preocuparea jurnalistului
în cauză era cu totul alta şi apare vizibilă din însuşi articolul-program al
Curentului nou, unde atacul vizează clar pe Nicolae Iorga şi ideologia
Sămănătorului. Apoi, nu e firesc să nu se ţină seama de împrejurarea
stranie că revista gălăţeană respectivă îşi încetează apariţia primei sale
serii, după numai cinci numere, în martie 1906, dată la care, în Iaşi,
vedea lumina tiparului primul număr din Viaţa românească, publicaţie în
paginile căreia majoritatea colaboratorilor Curentului nou, inclusiv H.
Sanielevici, îşi vor găsi curînd refugiul sub oblăduirea lui G. Ibrăileanu,
adevăratul teoretician al revistei din Galaţi, în coloanele căreia acesta îşi
tipăreşte, de altfel, cîteva capitole din studiul său capital, Spiritul critic în
cultura românească, intrate în polemică deschisă cu punctul de vedere al
lui Iorga şi al Sămănătorului mai ales, profesorul ieşean combătînd, la
rîndul său, „centralismul naţional”. Făcîndu-şi, de asemenea, mea culpa
faţă de Ibrăileanu, pe care-l combătuse fără rezerve în „chestiunea”
Sadoveanu, chiar în Curentul nou, H. Sanielevici, într-o epistolă trimisă
criticului de la Iaşi, nu-şi putea reţine, în ciuda retractărilor tîrzii,
nemulţumirea în raport cu Viaţa românească, punctînd sarcastic chiar la
apariţia acesteia: „Deja titlul e o concesie”, acceptată, desigur, – după
opinia lui Sanielevici – spre a se cîştiga publicul cititor intelectual de la
oraşe.

Şi mai interesant se dovedeşte a fi modul în care H. Sanielevici,
tot pe atunci, stabilind un confuz stil de abordare a poporanismului,
identificat de-a dreptul cu sămănătorismul iorghist, considera că
„întoarcerea la popor”, preconizată de publicaţia bucureşteană, n-ar fi
altceva decît o preluare servilă a mentalităţii culturale a Daciei literare,
ceea ce dezvăluie indirect iritarea propagandistică faţă de idealul naţional,
în raport cu care, într-un spirit deschis modernizării extreme, se pledează
pentru „libera circulaţie a valorilor europene (culturale şi materiale) în
România”, adică în cea „mică”, fără Transilvania, fără Cadrilater şi fără
Basarabia şi Bucovina, desigur, toate teritorial situate în plin centrism
european şi beneficiind de un „federalism” de esenţă austro-ungară, cu
excepţia pămîntului românesc al Cadrilaterului preluat de bulgaro-germani
şi de cel dintre Prut şi Nistru ocupat de armatele ţariste şi guberniale ale
Moscovei. Pentru Sanielevici, cultura naţională nu este altceva decît „o
varietate a culturii generale”. De altfel, în cea de-a doua serie a Curentului
nou, apărută după războiul prim mondial, în 1920, anticipînd din nou
Viaţa Românească la reintrarea ei în viaţa publică, acelaşi sociolog vorbeşte
de Falimentul poporanismului, iar un an mai tîrziu declară Poporanismul
reacţionar, demonstrîndu-şi din plin consecvenţa ideologică.

Citit şi analizat cu atenţie astăzi, articolul-program al Curentului
nou, de la sfîrşitul lui 1905 şi în primele luni ale lui 1906, reflectînd
extremist platforma socialistă a momentului, revoltă profund spiritul
actual prin uluitoarele lui rezonanţe în postcomunismul românesc din
primul deceniu reformator al unui nou secol de denaturare, de manipulare,
de sărăcire lucie şi umilire a conştiinţelor contemporane, năbădăios
preconizate.

Pentru formarea creativă a generaţiilor viitoare se ia o categorică
atitudine astfel împotriva „şcolii «Junimii»” ce s-ar fi caracterizat, după
opinia tinerilor europeişti de atunci strecuraţi cu metod în ţară, „printr-
o critică aspră, uneori exagerată, adesea dispreţuitoare a societăţii
româneşti”. Evident, cei vizaţi nu erau alţii decît Mihai Eminescu, I.L.
Caragiale, Titu Maiorescu, P.P. Carp, I. Slavici, G. Coşbuc şi numeroşii
reprezentanţi, desigur, ai conservatorismului, nu social, ci intelectual,
refuzînd să accepte „formele fără fond”, dispreţuirea tradiţiilor, şi luptînd
pentru recunoaşterea prin specificitate a identităţii naţionale, sau prin
afirmarea conştiinţei unităţii statale.

„Întemeierea” Sămănătorului „cu ajutorul Ministerului de
Instrucţie” – prin urmare al lui Spiru Haret –, bazîndu-se „pe ardeleni şi
prin influenţa ardelenilor”, cum crede editorialistul Curentului nou, cu
trimitere directă la Şt.O. Iosif, Aurel C. Popovici, Octavian Goga, dar, în
primul rînd, la Coşbuc şi Slavici, bineînţeles, adică la transmiterea mesajului
împlinirii idealului naţional, este catalogată drept promotoare a unui
„curent contra străinilor”, expresia manifestărilor unei reviste „naţionalistă
şi de poporanism”, care ar fi „dat rezultate înspăimîntătoare”, prin nimic
însă justificate în cei patru ani de apariţie ai publicaţiei amintite şi atît
de sever sancţionată. De altfel, după opinia lui H. Sanielevici, „în locul
ideilor generale, filosofice, europene ale d-lui C. Dobrogeanu-Gherea –

vinovat de «apologie a literaturii universale»”, Sămănătorul ar fi pornit „o
adevărată cruciadă în contra oricărei culturi şi influenţe străine...”. Totodată,
se subliniază cu vehemenţă orientarea „exagerată” spre cultura naţională
şi combaterea înstrăinării, „pentru că noi, în barbaria noastră, am luat
dintr-însa”, aşadar din „şcoala decadentă franceză”, ce stă „pentru
interesele ei meschine, sub deviza naţionalistă – azi pretutindeni
compromisă de groaznice scandaluri”, care „cu ajutorul clericalilor
obscurantişti şi a creaturilor lor în armată, unelteşte în modul cel mai
mişelesc în contra patriei şi a ordinei existente”.

Tonul aparent „obiectiv” al directivelor noului „curent” alunecă
uşor spre un subiectivism acerb atunci cînd în arenă este dezlănţuit
acuzată personalitatea lui Nicolae Iorga, mereu indirect vizată în
comentariul doctrinar al lui H. Sanielevici: „un Iorga (...) plin de duioşie
pentru datinile strămoşeşti şi de ură contra civilizaţiei europene”.
Enormitatea „gălăţeanului” în faţa unei realităţi zdrobitoare nu se cuvine
să mai fie analizată; rămîne doar să consemnăm, ca pe un fapt banal,
genialitatea istoricului nostru de rezonanţă naţională şi, tot atunci, de
certă confirmare internaţională (desigur, nu atît de semnificativă ca a lui
Gherea şi nici atît de relevantă precum a narodniciei ruseşti refugiată
„revoluţionar” în Ţările Române sub indicaţiile „democratice” ale
universului germanic, pe cale de revendicare militară).

În fine, ar mai fi de observat un lucru în funcţie de acest text:
îndemnul adresat opiniei publice ca „intelectualii să nu mai fie terorizaţi
de «legea strămoşească»”, aspect pe care comentatorul editorialist îl
trecea în seama ideologiei iorghiste, concluzia fiind permanent aceea că
„în locul idealizării trecutului barbar” este necesar să se afirme o „credinţă
nestrămutată în legea propăşirii societăţii omeneşti”, prin urmare
cultivarea metodică a negării trecutului, a felului în care s-a dobîndit, prin
timp istoric, conştiinţa naţională şi aderarea la tradiţie, spre a se impune
o mult aspirată lipsă de identitate şi de specific, în raport cu care se
proclamă şi în actualitatea noastră europeană de astăzi încrederea
desăvîrşită într-un viitor al progresului neconfigurat şi neprecizat. Încă
înainte de impunerea comunismului ca sistem politic mondial, aşadar,
visarea confuză a unui viitor super-idealizat, utopic, a ieşit mereu
învingătoare în faţa realităţii trecutului, pentru că, oricum am privi lucrurile,
acesta din urmă se asumă şi se obţine pe cale istorică prin jertfirea
intereselor personale în interesul comunităţii ce-şi conştientizează numai
astfel speranţele în viitor.

N. Iorga greşeşte că nu ia în serios demersul provincial al
Curentului nou, preocupat atunci, mai ales, de menţinerea unei atitudini
polemice faţă de Viaţa nouă, revista lui Ovid Densusianu, ceea ce-l
determină să ignore poziţia politică exprimată de H. Sanielevici, înscris
de altfel de profesorul istoric într-una din seriile foştilor săi „elevi”. Nota
maliţioasă din Sămănătorul, ce dovedeşte că înţelesese perfect încotro se
orientau loviturile gălăţene şi că afilierea la „cobeligeranţă” a lui Sanielevici
cu G. Ibrăileanu nu ar fi trebuit să-l lase indiferent pe Iorga atunci,
marchează un prim aspect al toleranţei savantului faţă de manifestările
extremiste ale socialismului „revoluţionar”.

Mai echilibrat în reacţii, tînărul Mihail Sadoveanu percepe exact
momentul istoric şi scrisoarea sa deschisă, deşi poate prea încrîncenată
– cum o taxează chiar G. Ibrăileanu – situează mai semnificativ în context
atît articolul-program, cît şi atitudinea total răuvoitoare faţă de tendinţele
literaturii sale, exprimată în Curentul nou.

La despărţirea definitivă de Ibrăileanu, scriitorul îşi reamintea,
într-un text remarcabil, peste destui ani de la consumarea evenimentelor
consemnate aici, ceea ce l-a legat de cel pe care-l numea Prietin unic, nu
în altă parte decît în Istorisiri de vînătoare, aşa cum regreta tot pe atunci
că nu a găsit niciodată cuvîntul potrivit menit să-i recunoască meritele lui
Iorga faţă de sine. „Era în 1906 şi apăruse la Galaţi, sub direcţiunea d-lui
H. Sanielevici, revista «Curentul nou». Într-un studiu destul de întins, dl.
Sanielevici voia să dovedească imoralitatea operei mele. «Adulter, crimă,
beţie» – acestea rezultau din tot ce prezentam eu în literatură. Aveam un
suflet de primitiv şi de plutonier major, conchidea d-sa. Asemenea operă
a unui asemenea individ trebuie să cadă la rebut. Era un articol de o
deosebită violenţă, tinzînd să dărîme, dintr-odată şi răsunător un succes
nu numai brusc, ci şi brutal.”

S-ar putea să fi fost o simplă întîmplare că Prietin unic apare în
iunie 1937 în sumarul volumului Istorisiri de vînătoare, cu care nu are
comun decît descripţia peisajului iniţial („în nişte locuri ascunse, în
ţinutul Cahulului, într-un cotlon al bălţilor Prutului”, scriitorul justificîndu-
şi destul de simplist alunecarea în amintire, „pentru că nu ştiu dacă am
întîlnit în cariera mea un înţelegător mai ager decît Ibrăileanu al poeziei
infinite ce ne lega de peisajul în care pluteam”), dar e mai puţin probabil
că faptul acesta nu ar avea o legătură indisolubilă cu împrejurările
„culturale” ce agitau viaţa social-politică românească odată cu dezlănţuirea
fanatică a cenzurii interbelice împotriva literaturii aşa-zis „pornografice”
în chiar perioada indicată. Sadoveanu nu uitase ceea ce trăise cu cîteva
decenii în urmă, în clipa lansării „tabloului sinoptic” al lui H. Sanielevici,
acuzînd de „amoralitate” creaţia sa literară din perioada debutului. De
asemenea însă, scriitorul ţinea să lămurească oarecum „problema”. „Mai
tîrziu, mult mai tîrziu, mi-am dat seama de unde porneau pricinile
ascunse ale acelui atac; am înţeles şi motivele de alt ordin.” Ca de obicei,
în adoptarea atitudinilor sale polemice, Sadoveanu nu enunţă direct
„motivele”, dar găseşte prilejul să aprecieze public felul în care Ibrăileanu
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îşi exprimase în acel moment „înţelegerea imediată şi surprinzătoare a
literaturii mele. Cu tot tumultul ei tînăr în care se rostogolea mult pietriş
şi spumă, în această literatură se răsfrîngea o parte din poezia acestui
pămînt şi a acestui popor”.

De abia în Anii de ucenicie (1944), marele povestitor atingea în
treacăt aspectele nevralgice ale „conflictului” cu Sanielevici, insistînd mai
mult, şi de această dată, asupra dezlănţuirilor paranoice ale „adversarului”.
Vorbind de perioada ieşeană a formaţiei sale liceale, Sadoveanu clarifica
poziţia sa politică, fără nici o rezervă: „Din tot ce agita tineretul socialist
de atunci, numai chestiunea ţărănimii mă interesa. Cătră alte paragrafe
ale ideologiei lor mă simţeam mai puţin atras; simpatia pentru ţărănime
era prezentă în mintea mea ca o suferinţă”. Motiv pentru care, în ciuda
declaraţiilor sale complezente şi protocolar amabile, niciodată nu l-a iertat
pe H. Sanielevici şi întotdeauna a avut, chiar la Viaţa Românească, o
anume stînjeneală şi un comportament controlat afectuos faţă de G.
Ibrăileanu; prietenia mai tîrzie cu Gr.T. Popa şi în raport cu atmosfera
Însemnărilor ieşene, dînd o altă descătuşare în manifestările sadoveniene,
căci niciodată aici respectul intelectual nu echivalează profunditatea
legăturilor sufleteşti şi comunitatea de idealuri. Lui G. Ibrăileanu, tînărul
scriitor moldav îi înfăţişa, în 4 ianuarie 1906, de la Bucureşti, ceva din
preocupările lui esenţiale, dar la care criticul, ce avea să devină „vieţist”
în curînd, nu se dovedea decît în mică măsură părtaş: „Poate o să trăiesc
să pot cu adevărat lupta şi învinge, alături de oameni care vor veni cu
lumina cea adevărată”.

Pentru a lămuri cît mai deplin clipa istorică în care Mihail Sadoveanu
a revenit asupra acuzaţiei de „amoralism”, adusă literaturii sale în primii
ani ai secolului trecut, să specificăm şi faptul, interesant probabil în
determinarea argumentelor politice ale „cazului”, că în iunie 1937
Ministerul Educaţiei Naţionale sancţiona prin „înlăturarea din învăţămîntul
superior” pe Mircea Eliade, cel „vinovat”, printre atîţia alţii, de cultivarea
unei „literaturi pornografice”. Autorul Baltagului funcţiona în acea perioadă
ca „director politic” al ziarelor Adevărul şi Dimineaţa, însă parabola
implicativă, din Prietin unic, cu boroboaţa lui H. Sanielevici la activ, nu a
avut nici un fel de izbîndă în campania publicistică desfăşurată atunci
chiar şi în Adevărul literar şi artistic.

*
În 13 martie 1906, la Bucureşti, în faţa Teatrului Naţional, Nicolae

Iorga acţiona direct asupra opiniei publice, printr-o mişcare de stradă
studenţească, declanşată împotriva înstrăinării, brutal reprimată de forţele
de ordine ale statului. A fost, desigur, cea mai importantă reacţie politică
a Sămănătorului, axată pe problematica afirmării idealului naţional, într-
un context în care viaţa socială românească din Principatele Unite se
scinda tocmai prin dispreţuirea mijlocului de comunicare al naţiunii,
individual şi comun totodată, clasa „superpusă” confiscînd prin limbă
dreptul maselor populare la transmiterea valorilor spirituale şi impunerea
lor culturală.

Prezent pe baricadele unor asemenea revendicări, Mihail Sadoveanu
îl înştiinţa atunci pe G. Ibrăileanu despre evenimentele care „au pătat cu
sînge o mişcare dreaptă, pentru satisfacerea capriciului cîtorva nobile
dame. Nici una din mişcările studenţeşti de pînă acum n-au avut un mobil
mai simpatic. Agitaţia împotriva franţuzonomiei însă a fost prea simpatică
pentru a lăsa rece pe cineva. Şi iată că, dintr-o paşnică manifestaţie, din
pricina poliţiei care a aruncat armata garnizoanei asupra mulţimii, s-a
produs cea mai grozavă şi mai sîngeroasă mişcare din cîte au fost în
capitala regatului nostru. S-au desfundat pavajele de granit pentru a fi
transformate în proiectile şi s-au organizat adevărate baricade, care au
respins de 3 sau 4 ori atacurile cu baioneta ale trupelor. Au fost lucruri
pe care nu le voi uita niciodată”.

Recitind acum o astfel de declaraţie sadoveniană, ca şi în timpurile
comuniste cînd am parcurs-o iniţial în cel de-al treilea volum de Scrisori
către Ibrăileanu sau, şi mai devreme, expusă cu aceeaşi acurateţă în Anii
de ucenicie (1944), fără a insista prea mult în prezentarea perioadei
ocupaţiei germane din primul război mondial a Bucureştilor, dar meditînd,
cu asupra de măsură, în raport cu etapa militar desemnată a învăţării
„limbii ruse cîntînd” pe întreg teritoriul ţării, „eliberat” de armata
sovietică, „biruitoare” a foametei colhoznice şi a primitivismului
mongoloid, năpustit peste o întreagă Europă „coexistent paşnică” stalinian,
nu ţinem decît să înţelegem astăzi cum de am reuşit să ne salvăm
latinitatea lingvistică după atîta jaf la drumul mare, opresiune criminală şi
manipulare ideologică dirijată de la Moscova şi încă ne întrebăm, încercînd
să ne păstrăm firea, ce-am fi făcut fără unul ca Sadoveanu în conservarea
dimensiunii naţionale şi europene a fiinţei noastre, beneficiind doar de
academici lingvişti ca Iorgu Iordan şi Al. Graur printre „apărătorii”
valorilor spirituale româneşti? Şi-aşa „problema” este destul de complicată
şi îşi prelungeşte consecinţele nefaste ale „înstrăinării” pînă în ziua de
astăzi, cînd anglo-filismul tinde să ne înglobeze fără nici o reţinere sau
rezistenţă în spectacolul grosolan al mondialismului sclerozat, de ordin
economic şi nu intelectual sau spiritual.

         Nicolae FLORESCU



Acolada nr. 6 - iunie 201124

Omul blecherian şi reveriile sale
(Omul-obiect, omul-bulă, omul-de-noroi. Locuinţa)

La Blecher, reveriile Naratorului1 sunt căutări ale
unui modus vivendi – printre obiecte şi cu această identitate
goală pe care şi-o recunoaşte. Sunt reverii compensative,
încercări  de îmblânzire a relaţiei cu exterioritatea, dar
poate chiar mai mult de atât, căci căutarea celuilalt este şi
un mod de a căuta sensul celui care eşti sau care ai putea
fi.

Uneori, Naratorul se imaginează acceptând
această dez-locuire care-l înspăimântă şi luând locul
Celuilalt. A trăi de bunăvoie o viaţă străină, a fi altul pare
un destin întors în sensul lui pozitiv, devenit blând şi
liniştitor, fie că acest altul este insul anonim dintr-o casă al
cărei interior, atât de banal încât pare familiar, îl întrevede
o clipă prin fereastra deschisă, fie că este un obiect propriu-
zis, cum e jucăria care bate la tobe într-o vitrină prăfuită:
„Iată ceva ce după atâta febră, era simplu şi limpede, în
vitrină, lumina toamnei cădea mai intimă, mai plăcută. Ce
bine ar fi fost să înlocuiesc eu paiaţa cea mică şi veselă!
între cărţi şi mingi, înconjurat de obiecte curate, aşezate
corect pe o coală de hârtie albastră. Pac! Pac! Pac! Ce
bine, ce bine e-n vitrină! Pac! Pac! Pac! roşu, verde,
albastru; mingi, cărţi şi vopsele. Pac! Pac! Pac! Ce frumoasă
zi de toamnă!...”2 Este o dorinţă de a aparţine lucrurilor
simple, de a se întâlni cu ele într-o comuniune fără piedici,
fără distanţe. O presimţire a unei asemenea apartenenţe
fericite era, probabil, şi în jocul dialogurilor cu Ozy, în care
tot farmecul consta tocmai în a coborî la nivelul acela de
inferioritate care la început i se părea inacceptabil, dar
mai apoi îl învăluia în plăcerea lui insinuantă. De data
aceasta nu e vorba de un joc, ci chiar de o dorinţă de a se
identifica total şi ilogic cu o situaţie, de a fi un obiect, de a
accepta cu aceeaşi simplitate şi lipsă de dileme absurditatea
unui rol pe care chiar lipsa de îndoială să-l facă grav şi
demn. Disperarea iubirii incomunicabile pentru Edda se
potoleşte la un moment dat printr-un astfel de gest:
urmăreşte pe stradă o femeie necunoscută până la ea acasă
şi acolo, într-o poză afectată, de adoraţie explicită, se
transformă într-o statuie într-un rond de flori: „În mijlocul
grădiniţei se afla un rond de flori, într-o clipă fui în mijlocul
lui şi îngenunchind cu mâna la inimă, descoperit, luai o
poziţie de rugă. Iată ce vroiam: să rămân aşa cât mai mult
timp, imobil, împietrit în mijlocul rondului. De mult mă
chinuia dorinţa aceasta de a comite un act absurd într-un
loc cu totul străin şi acum acesta îmi venise spontan, fără
efort, aproape ca o bucurie. Seara zumzăia caldă în jurul
meu şi în primele clipe simţii o enormă recunoştinţă faţă
de mine însumi pentru curajul de a fi luat această hotărâre.
// Îmi propusei să stau în nemişcare completă chiar dacă
nimeni nu m-ar fi gonit şi ar fi trebuit să rămân aşa până a
doua zi dimineaţa. Încet, încet picioarele şi mâinile mi se
înţepeniră şi poziţia mea căpătă o coajă interioară de
nesfârşit calm şi imobilitate.” (73-74) Curios, gestul lui chiar
trezeşte o neaşteptată înţelegere şi comuniune în femeia
care vine cu blândeţe să încheie jocul, dar chiar această
înţelegere îl readuce din inima obiectului indiferent înapoi
în făptura lui detestată, neterminată. Or, se pare, nu crede
în posibilitatea unei adevărate comuniuni între existenţe
incomplete, ciuntite, cum este a lui. Ca şi Antoine
Roquentin, are o zguduire interioară privind vigoarea
copacului de deasupra lui, în afara a tot şi a toate, dar, spre
deosebire de eroul sartrian, absurditatea acelei existenţe
certe şi pline nu-l ameţeşte cu dezgust, ci-l fascinează, îl
tentează: „Tăcut şi superb ca un copac. Asta era – ca un
copac, îmi umplui pieptul cu aer şi întinzându-mă acum
bine pe spate, adresai un cald salut de camaraderie crengilor
de deasupra mea. Era ceva aspru şi simplu în copac, ce se
înrudea minunat cu noile mele forţe. Mângâiai trunchiul
aşa ca şi cum aş fi bătut pe umăr un prieten. «Camarade
copac!» Cu cât priveam mai atent coroana infinit răspândită
a ramurilor, cu atât simţeam mai bine cum în mine carnea
se divide şi prin golurile ei începe să circule aerul viu de-
afară. Sângele se urca în vine majestuos şi plin de sevă,
înspumat de clocotul vieţii simple.” (93) Astfel vrea să se
prezinte Eddei: „vertical şi fără înţeles”, „drept, sobru, cu
o viaţă sigură şi bine definită, închisă în mine ca într-o
capcană...” (ibid.) Dar în camera agoniei ei siguranţa i se
prăbuşeşte, nu-i poate spune că e un copac, căci el nu este
decât cel care este, inconsistent, iar Edda „exactă, precisă
şi clară”, la fel de clară ca şi subţierea de neoprit a vieţii în
ea. Fiecare rămâne închis în individualitatea lui fragilă şi
incompletă şi nu există cuvinte capabile să ducă de la unul
la celălalt o emoţie sau un fapt la fel de puternic ca şi
obiectele reci din jur, la fel de puternic ca, de pildă, un
copac.

Efortul lui de a se
proiecta în Celălalt rămâne un
eşec şi, odată cu acesta,
posibilitatea însăşi a comunicării
devine o fantasmă.
Există, desigur, şi posibilitatea să
se nege pe sine, ca şi pe Celălalt,
să dez-locuiască tot ce e plin şi să
scobească în toate obiectele un
vid asemenea celui pe care-l simte
în el, într-o lume întoarsă pe dos,
cu aerul încleiat şi contururile
obiectelor goale, în care
fragilitatea propriei persoane ar
fi vindecată: „Într-o astfel de lume
oamenii n-ar mai fi fost nişte
excrescenţe multicolore şi
cărnoase, pline de organe
complicate şi putrescibile, ci nişte
goluri pure, plutind, ca nişte bule
de aer prin apă, prin materia
caldă şi moale a universului plin.”
(49) Regăsim aici visul unei
pierderi de sine, al unei risipiri în
celălalt, imagine izomorfă, deşi de

un strujan; dacă oamenii ar fi avut şi ei arterele căptuşite
cu puf moale desigur că întunericul din ei ar fi fost mai
dulce, mai uşor de suportat.” (84) Eroul caută un spaţiu
exterior care prin domesticire să devină o locuinţă, un
interior – o convertire simplă şi minunată prin care propriul
lui interior să găsească un refugiu. Există, cu alte cuvinte,
moduri de a trăi în mijlocul acestei alterităţi fără a o resimţi
dureros de ostilă. Toate scobiturile, cavernele, colţurile
sunt încercate astfel, ca locuinţe, ca exteriorităţi îmblânzite:
încăperea de umbră din malul surpat care compensează
cu linişte vertijul coborârii, hruba de sticlă din canatul
ferestrei, din care se preling reveriile plăcute ale unui om-
pasăre, cuşca sufleurului care-l cuprinde în căptuşeala ei
moale de praf (şi ce este praful, dacă nu un pământ
amestecat cu aer, pe care aerul îl face pufos şi penetrabil,
învăluitor, tot astfel cum apa făcea din acelaşi pământ
noroiul primitor şi aderent?). Scobind în exterioritatea
ostilă o încăpere primitoare, omul ar reuşi să stabilească o
relaţie de comunicare şi reciprocitate: pe de o parte se
integrează, ca oricare dintre obiecte, acelui spaţiu, face,
cu alte cuvinte, experienţa unei înstrăinări, văzută însă în
sens pozitiv, ca apropiere, comunicare, pe de altă parte îşi
apropriază ceea ce se af lă în afară şi transformă
exterioritatea în parte a propriei fiinţe. Printr-o asemenea
strategie, relaţia de concurenţă cu materia din jur este
eufemizată, iar alteritatea nu-l mai diminuează sau îl
înlocuieşte, ci-l acceptă în proximitatea sa şi-l îmbogăţeşte.
Toate aceste experienţe au însă caracterul unor fugare
călătorii în irealitatea lipită de realitate, dar în care
existenţa eroului nu are durată şi persistenţă. Senzaţia pe
care el însuşi o descrie este aceea a echilibrului fragil al
amatorului în vârful piramidei la circ: câtă vreme nu se
gândeşte la ceea ce i se întâmplă, echilibrul se menţine
miraculos, este suficient însă un amănunt dintre cele mai
neînsemnate ca să-l facă să-şi conştientizeze echilibrul, şi,
chiar prin asta, să-l piardă. El nu poate stăpâni aceste ieşiri
din spaţiul realităţii, iar irealitatea nu-l trage în ea decât
accidental, numai atât cât, la întoarcere, totul în realitatea
primă să-i pară inconsistent şi incomplet. Coşmarul din
finalul Întâmplărilor în irealitatea imediată ni-l arată pe
narator trăindu-şi realitatea exactă ca pe un vis-capcană,
din care nimeni nu-l mai trezeşte înapoi în cealaltă
realitate, poate mai adevărată, cea a posibilităţilor multiple,
în care dublii săi, „locuinţele” sale n-ar fi decât pregătiri
ale unei întâlniri autentice cu Celălalt şi cu Sine.
Experienţele se dovedesc în final doar nişte „întâmplări”,
irepetabile, unice „în înţelesul cel mai sărac al cuvântului”
(102), cum spune Naratorul.

                  Dana MOCANU

 Note
1 Vom numi astfel, printr-o convenţie, instanţa ficţională

care se află în centrul romanului ca personaj şi care îşi asumă şi
funcţia narativă.

2 Max Blecher, Întâmplări în irealitatea imediată,
în Romane, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2008, p 91.

Pentru simplificarea lecturii, în continuare, pentru toate
referinţele din ediţia citată, vom menţiona doar pagina, în paranteze.

sens contrar, celei a fuziunii cu materia, în care devine el
însuşi materie vâscoasă, gata de o extatică unire, ca în
episodul bălăcirii în noroi, din care e dificil de decupat un
singur fragment reprezentativ: „Intrai în noroi mai întâi
cu un picior, apoi cu celălalt. Ghetele mele alunecară plăcut
în aluatul elastic şi lipicios. Eram acum crescut din noroi,
una cu dânsul, ca ţâşnit din pământ. // Era sigur acum că şi
arborii nu erau alta decât noroi închegat, ieşit din scoarţa
pământului. Culoarea lor o spunea îndeajuns. Şi numai
arborii? Dar casele, dar oamenii? Mai ales oamenii. Toţi
oamenii. Nu era vorba, bineînţeles de nicio legendă stupidă
«din pământ ai ieşit şi în pământ te vei întoarce». Asta era
prea vag, prea abstract, prea inconsistent în fata maidanului
cu noroi. Oamenii şi lucrurile ţâşniseră din chiar această
baligă şi urină în care eu îmi înfundam nişte ghete foarte
concrete. […] În jurul meu se întindea maidanul plin de
noroi... Aceasta era carnea mea autentică, jupuită de haine,
jupuită de piele, jupuită de muşchi, jupuită până la noroi.
(s.a.) // Umezeala lui elastică şi mirosul lui crud mă primeau
până în adâncuri pentru că le aparţineam până în
adâncime. Câteva aparenţe, pur accidentale, ca, de pildă,
cele câteva gesturi ce eram capabil să le fac, părul de pe
cap fin şi subţire, ori ochii sticloşi şi umectaţi, mă
despărţeau de imobilitatea şi străvechea lui murdărie. Era
puţin, prea puţin în faţa imensei majestăţi a tinei.” (82-83)
Noroiul gras şi puturos de pe maidan este elementaritatea
care-l primeşte, un înăuntru în care se poate bălăci fericit,
căruia, în sfârşit îi aparţine. E renunţarea la orice elevaţie,
coborârea în materialitatea cea mai joasă, umilirea cea
mai grozavă, dar, printr-o coincidentia oppositorum, ea are
tot sensul unei ieşiri din sine, al unei extatice înălţări:
mâinile îi devin păsări fericite, iar gesturile i se transformă
într-un fel de dans dionisiac. Este o disperată renunţare la
sine pentru a se regăsi într-o bucurie mistică, fuzională,
într-o uniune nu numai cu noroiul, ci, prin el, cu tot ce
există, cu oamenii şi cu lucrurile, cu însăşi esenţa lor
ireductibilă. Este forţa genezică a pământului, care îl
cheamă la o cufundare totală, la uitare de sine, uitare a
civilizaţiei şi a artificiilor ei, într-o stârnire fără seamăn a
simţurilor, a instinctelor. Murdărirea chipului reprezintă
asumarea acestei renunţări la individualitate; masca de
noroi pe care şi-o pune este semnul asimilării sale în
nediferenţierea noroiului ca în magma din care au purces
toate. Oraşul pare departe, cu lumea lui ordonată şi
vulnerabilă. Dar ploaia care cade şi leagă toate lucrurile în
materia ei fluidă, transformând pământul într-o materie
primitoare şi aderentă nu-i dizolvă trupul fericit să se
amestece, îi dă în schimb frisoane şi coşmaruri şi-l
expulzează din spaţiul ce păruse, o vreme, a fi un acasă.
Strujanul uscat pe care-l studiază pe îndelete pe maidan
poate fi şi el o imagine emblematică pentru ce caută
personajul în peregrinările sale, atunci când nu visează de-
a dreptul la comuniune şi cufundare în alteritate: caută să
decupeze, măcar, în materia străină, un spaţiu îmblânzit, o
exterioritate senină şi binevoitoare care să înmoaie
întunericul din el, ceea ce este înăuntru  aspru, dureros,
neterminat: „Canalele şi scobiturile strujanului mă umplură
de entuziasm, îl desfăcui cu dinţii şi găsii înăuntru un puf
moale şi dulceag. Căptuşeala aceasta era minunată pentru
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Eonul transmodern şi sentimentul Apocalipsei (I)
         „Distrugerea totală a Terrei este într-adevăr posibilă, fiindcă a început deja”

                                                            (Christian Godin)

Încercând a descifra rolul spiritului apocaliptic în
imaginarul colectiv, investigat „din Antichitate până la Imperiul
Modernităţii”, sociologul John R. Hall, atent la conexiunile
dintre Istorie şi Apocalipsă vorbea, îndreptăţit, despre o cultură
apocaliptică, excesivă în vremurile noastre, reformulând
modernitatea târzie, îmbibată de scepticismul postmodern.
De netăgăduit, filonul apocaliptic are origini străvechi, trecând
prin apocalipsa re-formată şi, acum, globalizată. Încât, în
Apocalipsa  lui John R. Hall (care se vrea o istorie
fenomenologică), recent tradusă de Iustina Cojocaru (la Editura
CA Publishing, Cluj-Napoca, 2010), autorul scria apăsat:
„Zeigeist-ul contemporan abundă în cele mai diverse naraţiuni
apocaliptice” (vol. cit., p. 270). Iar pesimismul, recunoştea el,
are „surse reale” (p. 23). Ar mai fi de observat că, în binaritatea
contemporaneităţii, spiritul apocaliptic sacral (inflaţionar) şi
axa seculară se întrepătrund, că relaţiile ambivalente cu
sacralitatea pe fundalul secularizării accelerate, într-o epocă
tulbure, convulsionată, dezorientată, întreţinând – sub flamura
consumerismului – goana achizitivă, lăcomia „lubrică”, religia
economismului etc., ideea sfârşitului de ciclu e larg împărtăşită.
Imaginaţia apocaliptică, construind versiuni alternative, anunţă,
implacabil, sfârşitul lumii. De altminteri, scenariile catastrofice
(de proporţii biblice) sunt o constantă a imaginarului omenesc;
iar istoria (îndelungată) a spiritului apocaliptic, propusă erudit
de John R. Hall, într-un mod nou, ne reaminteşte că, de fapt,
derivată din grecescul apokalyptein, apocalipsa, în sens propriu,
ar însemna o dezvăluire, o revelare sacră a sfârşitului, admiţând
ideea ciclului (ca mijloc de regenerare).

Astăzi însă condiţiile s-au schimbat decisiv, punând
sub semnul întrebării viitorul global, în pofida optimismului
scientist. Omul, din păcate, dispune de „capacitatea de
apocalipsă”, afirma P. Sloterdijk. Iar Christian Godin (v. La fin
de l’humanité, 2003) vorbea de autogenocid, invocând
sensibilitatea ecologică (expansiune economică, ruinarea
mediului, limitele naturale ale globului şi, îndeosebi,
„epuizarea” demografică, noi dispărând ca specie). Lângă
apocalipsa religioasă (prin intervenţie divină) putem alătura,
rod al inteligenţei umane, catastrofele naturale, tehnice,
politice (devastatoare). Constatând că „Potopul şi-a ratat
obiectivul”, acelaşi Christian Godin nota că în epoca post-Noe
omenirea nu e mai bună. L-am putea contrazice? Şi dacă
apocalipsele religioase, întemeiate pe o judecată morală,
ofereau şansa reînnoirii (vehiculate ca mituri ale regenerării),
concepţia lineară proclamă sfârşitul definitiv. El va veni cândva
şi, repetat, profeţii de serviciu, milenariştii febrili anunţă
„sfârşitul timpului”. Chiar dacă teologia interzice pronosticurile.
În Faptele Apostolilor 1:7 citim în legătură cu soroacele: „Tatăl
le-a păstrat sub stăpânirea sa”. Îndrăznind astfel de profeţii,
recenta vâlvă mediatică iscată de Harold Camping (Family
Radio), cel care, pe baza unor calcule biblice, ne anunţa, sub
avertismentul rulat obsesiv We Are Almost There! (Aproape că
am ajuns acolo), că fatidica zi de 21 mai a.c. va marca începutul
sfârşitului s-a dovedit (încă) o Apocalipsă amânată!

Plină de „întrebări deschise”, cartea lui Hall ne
avertizează că spiritul apocaliptic, „străvechi în obârşia sa”, s-a
modernizat; şi că el „rămâne în joc pe o diversitate de fronturi”.
Iar globalizarea a modificat ecuaţia (p. 273-274). Emergenţa
economicului, prin trena efectelor (desacralizare,
mercantilizare, monetarizare, imoralitate) amplifică răul în /
din lume. Cât priveşte prezenţa sa, ea a demult recunoscută.
Econocraţia (cf. Tiberiu Brăilean) înseamnă o închidere egolatră
faţă de transcendenţă (ca sursă a ordinii), alterând suportul
primordial, blocând comunicarea verticală şi instaurând
dezordinea, anxietatea, teroarea, incertitudinea etc.
Globalizarea, ca fenomen social total, implacabil, fără precedent,
indiscutabil traumatizant înseamnă o mutaţie civilizaţională.
Ce îi opunem?

Evident, fiecare epocă presimte / anunţă embrionar
idei care „tulbură liniştea”. Să ne amintim că anii ’70-’85 au
marcat, la noi, bătălia pentru introducerea vagului, pregătind
înţelegerea incertitudinii. În 1975, Constantin Virgil Negoiţă
şi Dan Ralescu publicau, în limba engleză, primul tratat de
logica vagului, o teorie fundamentată de L.A. Zadeh, cel care
era şi creatorul conceptului de mulţime fuzzy. C.V. Negoiţă,
acum la Hunter College unde predă matematicile superioare,
pleda pentru logica fuzzy, ceea ce însemna o negare a logicii
aristotelice. Altfel spus, pleda pentru fuziunea ideilor.
Propunând termenul de mulţimi vagi (Fuzzy sets), C.V. Negoiţă
recomanda trecerea de la opoziţia ori-ori (dualitatea) la
multiplicitatea cerută de relaţia şi-şi, semnând – se spera -
actul de deces la logicii cu două valori, idealizată, decretând
astfel falimentul iluminismului. Concept terminal, vagul, în
efortul meritoriu de a înţelege mai bine lumea, pune capăt
scindării real-imaginar. „A fi împreună” – devine deviza noilor

doctrinari. În Fuzzy Sets, carte-sinteză, aflăm că „nu e nimic
mai real decât vagul”. Dar cheia de boltă a teoriei vagului ar fi
ipoteza gradelor de adevăr (firească, în contextul tendinţei
relativiste, nebinare), restaurarea respectului pentru infinit şi
recuperarea transcendenţei. Şi, mai ales, acea „dare înapoi”,
dobândind un nivel de observaţie mai înalt. Ideea de distanţare
este explicit formulată în Pullback (1986), C.V. Negoiţă
decretând că „pentru a vedea forma întregului trebuie să ne
retragem”. E vorba, aşadar, de o repliere care favorizează
perspectiva sau o desituare, cum o numea M. Şora, odată cu
înscăunarea relativismului prin valorizări fuzzy. Tertium datur
– susţin vehement noii teoreticieni, refuzând a se mai închina
la „altarul logicii separării”.

Curios, din punctul de vedere al lui C.V. Negoiţă,
omul postmodern, descoperind filonul metafizic, restaurează
religia. Oricum, existenţa postmoderniştilor – crede acelaşi –
dovedeşte falimentul timpurilor moderne. Noua experienţă
intelectuală, definită lax, în regim de co-apartenenţă,
manevrează versatil, extensiv un concept cameleonic chiar dacă
se vrea „o restauraţie a pre-modernului religios”. Theodor
Codreanu vedea în profesorul new-yorkez „un minunat
întemeietor al eonului transmodern”. Afirmaţia, lansată iniţial
în paginile revistei Argeş, în noiembrie 2005 (v. Există un
Postmodernism premodern?) sesisează un paradox. Preocupat
de restaurarea vagului, zdruncinând adevărul dogmatizat ori-
ori, impus de logica binară, C.V. Negoiţă consideră că
postmodernismul crede în coincidenţa contrariilor. Viziunea
nearistotelică îl identifică, aşadar, logicii terţului inclus. Dar
pendulul istoriei „răpune postmodernismul”. Concept
inadecvat, el trebuie totuşi salvat şi păstrat în pofida corecţiilor
(fundamentale). Rescrierea modernităţii presupune ethosul
transdisciplinarităţii şi recuperarea religiosului. Or, explică C.V.
Negoiţă, ar fi vorba de un efort uriaş de a introduce un nou (alt)
termen. Încât, din binecuvântate „motive strategice”,
ciberneticianul cu „pulsiuni literare” ne invită să-l păstrăm pe
cel consacrat deoarece „numai aflat în mijlocul citadelei poţi
să-i dai foc”. Ar urma, în consecinţă, să ne lepădăm cândva de
acest concept bătătorit, folosit inflaţionar pe piaţa ideilor. Şi,
probabil, să acceptăm că transmodernismul ar fi noua paradigmă
salvatoare. Nichita Stănescu, glosând în Luceafărul despre
Logica ideilor vagi (1969), suspectat că se dedă la „trucuri
filosofante” amintea, digresiv-poematic, despre o contradicţie
în mişcare. Logica bivalentă este valabilă în lumea finitului.
„Certându-l” pe Euclid, poetul se desparte de orgoliosul spirit
cartezian, geometrizant, afirmând că „tendinţa este o sferă”.
Până la urmă, întrebarea reală ar fi cum se poate trăi cultura
într-o vreme a hiperspecializărilor, multiplicând, incontrolabil
aproape, culoarele paralele (vezi, de pildă, C.P. Snow, The
Two Cultures). Deplângând aurorala cultură unică, cei de azi,
navetând între derapaje utopice şi umori criticiste, n-au pierdut
speranţa unei viziuni totalizante. Proiectul transdisciplinar
anunţă tocmai intrarea în evul transmodern. Ceea ce ar însemna,
suntem preveniţi, un nou mod de a înţelege lumea. Solomon
Marcus observa că „prima expunere complet articulată a acestei
mişcări” ar fi de aflat într-o carte a lui Basarab Nicolescu (Eds.
du Rocher, Monaco, 1996), tradusă şi la noi (Polirom, 1999).
Mentor (recunoscut oare?) al transdisciplinarităţii este însă
Şt. Lupaşcu cu a sa filosofie neoraţionalistă. Convins că
realismul clasic este depăşit şi că modernitatea este mortiferă,
Basarab Nicolescu atrăgea atenţia asupra nivelurilor diferite
de realitate.  Revoluţia cuantică ne-a aşezat la o răscruce a
Istoriei; ideologia scientistă, acaparând „obiectivitatea” şi
ignorând orice altă cunoaştere, zeificând tehnoştiinţa pare a
uita că „totul e pus la punct pentru propria noastră
autodistrugere”. Încât, o transformare urgentă a atitudinii
noastre, respingând involuţia şi chiar dispariţia speciei, devine
posibilă prin viziunea transdisciplinară. Intrăm, astfel, într-un
nou eon, urcând o altă treaptă gnoseologică, raportându-ne,
deopotrivă, la scara cuantică şi la cea cosmologică.
Transdisciplinaritatea înseamnă o cunoaştere a terţului şi este
o cale de reîncântare a lumii (vezi Reîncântarea lumii: de la
fizica cuantică la transdisciplinaritate, în „Cuvântul”, nr. 3/345,
martie 2006, p. 11-12), cum apăsa Basarab Nicolescu. Iar
cunoaşterea terţului îngăduie – pe fundalul unităţii cunoaşterii
– o revoluţie a inteligenţei, asigurând „învierea” subiectului şi
„trezirea colectivă”.

Am propus acest ocol pentru a descifra tâlcurile
proiectului transdisciplinar; fiindcă, e limpede, pe acest suport
„creşte” şi ofensiva transmodernismului. Noul curent (ca nou
mod de a privi Universul) pledează pentru o inteligenţă
„lărgită”, deschisă complexităţii lumii şi plinătăţii fiinţei.
Transdisciplinaritatea se vrea o metodologie a dialogului, nu o
ideologie; în consecinţă, conştietizând „fărâmiţarea fiinţei”,
propune legături (fapte, oameni, culturi, religii, discipline),

corectând percepţia fragmentaristă prin vizitarea formelor de
intersecţie, activând transculturalul „între” (vezi interviul cu
Basarab Nicolescu, în „Contemporanul – Ideea europeană”,
nr. 7 (652)/2006, p. 21-22). Imaginarul, ne reamintea savantul,
este „motorul ascuns al marilor descoperiri”. Penetrând
nivelurile de realitate, ajungând la „un dincolo”,
transdisciplinaritatea vrea să traducă inexplicabilul, actul
misterios al scrisului, să locuiască „tăcerea plină”, spaţiul între
cuvinte. Evident că materia primă rămâne limbajul. Dar încă W.
Heisenberg, în 1942, vorbea de cele trei regiuni ale realităţii
(fizica clasică, fizica cuantică şi fenomenele bio-psihice,
respectiv experienţele religioase, filosofice şi artistice). Iar
Paul H. Ray invoca, în istoria culturală, trei tipuri de percepţie
a lumii (tradiţional, modern şi transmodern, coexistând acum).
În noul principiu al relativităţii, Basarab Nicolescu postula că
nici un nivel de realitate nu are un loc privilegiat pentru a
înţelege toate celelalte niveluri. Încât, firesc, în prelungirea
raţionamentului, putem spune că „nici o cultură şi nici o religie
nu constituie locul privilegiat din care pot fi judecate celelalte
culturi”. Este chemat la rampă şi transumanismul pentru a
explica acel om „care se naşte din nou”, ca ambiţios proiect
educaţional. În fine, dacă transdisciplinaritatea îşi leagă
începuturile (în orizontul anilor ’70) de numele lui Jean Piaget,
Edgar Morin şi Erich Jantsch, cam tot pe atunci descoperă
Theodor Codreanu „germenii transmodernismului”. S-ar părea
că asistăm la „înfiriparea noii paradigme”, exegetul fiind însă
convins că transmodernismul va fi „marca secolului XXI”. Chiar
dacă acest concept are o paternitate incertă, e privit cu
suspiciune şi îşi face loc cu dificultate pe scenă, „fanii” se
înghesuie (vezi lista lui Ion Popescu-Brădiceni). Noul ethos al
transdisciplinarităţii, aşa cum a fost prefigurat în Carta din 1994
este terenul propice de decolare, invitând la un dialog
generalizat. Marea rivalitate priveşte „sofistica în jurul
postmodernităţii” şi, desigur, fulminanta carieră a conceptului.
Theodor Codreanu se războieşte, cheltuind muniţie
(argumente) din belşug, cu suporterii acestui „termen sofistic”,
refuzând net „dieta compusă din postmodernismul cinic” (cf.
Camille Paglia). Dar „trece” prin Deleuze, Rorty, Foucault,
prin ceea ce numeşte „postmodernismul înalt” (în frunte cu
Vattimo, Lyotard, cel care cerea „rescrierea modernităţii”),
pentru a nota că problema-cheie este transcendenţa. Nu ignoră
nici semnalele autohtone, fişând conştiincios revoluţia poetică
optzecistă, noul antropocentrism, paradoxurile
postmodernităţii româneşti. Conceptul cu pricina, atingând
clasicizarea (epuizarea, de fapt), suportând presiunea altor
modernisme (hiper-, para- etc.), a deschis calea
transmodernităţii, declară ferm criticul. Şi observă că, în 1988,
Radu Enescu contrapunea (e drept, fără consecinţe) cei doi
termeni.

În hăţişul noului ev cultural, în plin haosmos, într-o
lume opacă, cucerită de spiritul schizoid, Theodor Codreanu
invocă salvator antropologia creştină. Teoria post-istoriei i se
pare „un gând luciferic”; civilizaţia minorităţilor, stilul de viaţă
gay, hedonismul consumist, cultura feelings (Finkielkraut), în
fine, utopia Jeunesse (modelul „poporului jeune”) ne aruncă
într-o lume care şi-a pierdut transparenţa. Criticul ar vrea o
lume ca „mediu transparent” (lumen) şi deplânge decreştinarea
Europei, legându-şi toate speranţele de noua paradigmă
culturală. Se va impune oare?

Deşi o ciudată „democraţie estetică” ar pleda pentru
o asumare egală a variantelor, fără şansa prelevanţei estetice
(instaurând indiferentismul axiologic), artefactul postmodern,
după noi, este elitist. Şi, în consecinţă, nu putem accepta
concluzia că, în contextul pluralismului cultural, arta înaltă n-ar
avea drept de preeminenţă! Încât metafora borgesiană a jocului
de oglinzi se potriveşte de minune unui fenomen interesat,
prioritar, de sine. Dar revizuirile cerute din „unghiul”
Postmodernismului înseamnă, de fapt, o recombinare neistovit
– jucăuşă a memoriei culturale, descoperind noi corelaţii şi
genealogii. Şi impunând, prin demontarea ordinii modernului,
diferenţa şi dezacordul într-o lume care, după Francis
Fukuyama, nu mai e „împotmolită în istorie”. Şi care acuză
apăsător spleen-ul unei civilizaţii în pragul extincţiei. Aşa privind
lucrurile, postmodernismul n-ar mai fi doar o blândă succesiune.
El s-ar „bucura”, dimpotrivă, potrivit unor voci, de o existenţă
permanentizată, subterană, fiind un discurs subversiv, o replică,
mereu reactivată, la paradigma dominantă, detronând acum,
chipurile, raţionalismul pentru a impune vârtejul relativist al
schimbărilor şi risipind iluzia de a gândi în categoriile
definitivului.

    Adrian Dinu RACHIERU
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Zigzaguri

Exilul pe loc

Un partizanat păgubos
poziţiilor dominante ori măcar foarte confortabile pe care le-au
deţinut. Scutul internaţionalismului proletar se prăbuşea,
lăsîndu-i descoperiţi în faţa reacţiilor vizîndu-i pe alogeni ale
populaţiei, în temeiul unor aţîţări viclean şovine ale
ceauşismului. Mulţi iudaici au migrat în Israel sau în Occident.

Evident, ne referim la acei evrei care au jucat un rol politic-
cultural pe scena puterii comuniste, conturînd o categorie
distinctă. De reţinut că, din cîte cunoaştem, nici un autor evreu
nu şi-a făcut mea culpa pentru trecutul său procomunist. În
această privinţă, iudaicii colaboraţionişti au lăsat lucrurile în
derivă. Insistînd asupra personalităţilor ce s-au apropiat de
extrema dreaptă, mult mai îndepărtată în timp şi cu un impact
incomparabil mai redus asupra prezentului decît totalitarismul
roşu, au coborît draperia tăcerii asupra afilierii lor amoroase
ori (şi) carieriste la desfăşurarea ticăloasă a acestuia.

E prea posibil ca polemistul absolut să mă
probozească iarăşi pentru pretinsul meu antisemitism, care i-a
devenit o fixaţie. Sunt gata la o concesie. Dacă d-sa se teme că-
l învinuiesc pe stalinistul endemic Brucan că ar fi „activat (…)
în calitate de evreu”, retrag această calificare. Şterg de pe faţa
postumă a lui Brucan, ca şi de pe a altor slujitori ai regimului
comunist, calitatea de evreu, aşa cum aş şterge un fard. Rămîn
chipuri fără apartenenţă etnică, figuri în alb sub raport naţional.
Dar, în compensaţie, dl. Laszlo s-ar cuveni să facă altceva. Şi
anume să protesteze de cîte ori cineva laudă pe un scriitor sau
om de ştiinţă de origine iudaică, menţionînd-o ori ba. Inclusiv
să-l blameze pe subsemnatul cînd acesta îşi va reafirma profunda
preţuire, expusă pînă acum în pagini de critică, pe care o poartă
unor scriitori evrei din cuprinsul literelor româneşti, precum
B. Fundoianu şi Ilarie Voronca, M. Blecher şi Mihail Sebastian,
unor lingvişti precum Moses Gaster, Lazăr Şăineanu, I.-A.
Candrea. Inclusiv pentru prietenia pentru cîţiva evrei, în frunte
cu poetul mult dăruit şi acum pe nedrept neglijat care a fost
Florin Mugur. Inclusiv pentru pasiunea faţă de Kafka, pentru
emoţia admirativă faţă de un Pasternak sau Brodsky. Inclusiv
pentru interesul faţă de un Moshe Idel, pe care doreşte a-l
aprofunda. Inclusiv pentru gîndul favorabil la adresa atît de
hulitului şi atît de necesarului Raport Tismăneanu… De ce să
le menţionăm ori să le subînţelegem tuturor acestor oameni
de seamă, „calitatea de evreu”? N-ar fi binevenită, eludînd-o,
sau, mai simplu, eludîndu-i, o simetrie pentru funcţionarea
gîndirii logice, în planul unor valori ce deţin o prioritate ideală?
Sunteţi de acord, d-le Laszlo? Nădăjduiesc că da.

Una peste alta, observ la polemistul nostru absolut
manifestarea defel agreabilă, pe şleau zis păgubitoare pentru
d-sa, a unei concrescenţe cu filosemitismul radical, cel care
vînează „antisemiţii” oriunde i se pare că ar putea hălădui, sau
care, fără jenă, îi improvizează. Care livrează „antisemiţi” pe
bandă rulantă, prinşi cu arcanul precum odinioară flăcăii la oaste.
„Antisemiţi” precum G. Liiceanu şi N. Manolescu, precum
Monica Lovinescu, precum pînă şi atît de activa militantă în
favoarea evreimii indigene care e Angela Furtună. E o atitudine
habotnică împrumutată. Una menită a întrista, fie şi pentru că
proiectează jertfele Holocaustului într-o unicitate trufaşă, fără
legătură cu cele, mai numeroase, aparţinînd aceluiaşi context
epocal, ale Gulagului. O atitudine care, neîndoios, nu aduce
nici un serviciu seminţiei lui David, ci dimpotrivă, o izolează, o
face antipatică. Stratagemele ieftine ale lui Laszlo Alexandru
trădează un partizanat, după cum se zvoneşte materialmente
profitabil, altminteri spus un jug la care s-a înhămat benevol,
decepţionîndu-i pînă şi pe puţinii confraţi care-l aprobau. Ţelul
pe care-l urmăreşte are alura unei norme: depistarea atîtor
„antisemiţi” pe an (ori poate controlul se efectuează mai des!).
Nu e decît un nou gen de oportunism, unul neted, care exclude
orice rezervă (cineva  mi-a spus că ar fi manifestarea subliminală,
deviată, a unui antiromânism, dar mărturisesc că mi-ar veni
greu să cred chiar aşa ceva). Independenţa de conştiinţă,
inflexibilitatea pe care le afişa polemistul absolut apar acum ca
o amară amăgire de sine. Cel ce-mi da impresia a fi un
anticomunist expresiv devine, printr-o glisare la polul opus, un
oponent dur al unui Paul Goma, al unui Dan Culcer (după ce a
bălăcărit-o în mîlul unei polemici dezolante pe Monica
Lovinescu), pe care îi apostrofează într-un limbaj demn de
România Mare: „Am şi eu o întrebare nevinovată. Păi,
neicusorilor, dacă ne iubiţi aşa de mult, de ce-aţi fugit aşa
departe? Ţărişoara vă doreşte. Faceţi-ne o vizită şi mai ostoiţi-
vă fanatismele”. Extremele se atrag… Despărţit de mai toţi
aliaţii d-sale naturali, cu rădăcinile mai vechilor opţiuni retezate
rînd pe rînd, Laszlo Alexandru pluteşte într-un vid moral care –
mă văd silit să-i atrag atenţia – nu-i promite nimic bun. Păcat.

Gheorghe GRIGURCU

P.S. În raza aceleiaşi atenţii tentînd a deveni obsesie
faţă de Acolada, Laszlo Alexandru se arată alarmat de cîteva
texte din coloanele periodicului care au ca obiect persoana
mea, cu prilejul unui moment aniversar. Le inventariază din
nou, sumbru-laborios, spre a le taxa drept „halucinogene”. Ce
să-i faci? Asta e ! E pesemne o felicitare colegială pe care mi-o
adresează, în stilistica nouă ce-o adoptă faţă de mine. Nu-mi
rămîne decît să-i doresc polemistului absolut (nume de rezervă:
criticul „pam-pam”, ca să ne servim de materialul clientului)
ca, atunci cînd va atinge vîrsta pe care o am eu acum, să n-aibă
parte de propoziţii aprobatoare, care, de bună seamă, i-ar leza
modestia şi bunul simţ ce-l caracterizează atît de pregnant.

De fapt, exilul e o situaţie permanentă a noastră, şi
nu pentru că am fost o dată alungaţi din paradis, nu, ci pentru
că suntem permanent alungaţi din paradisul momentului, al
unei vârste, într-o altă vârstă, care niciodată nu e mai bună, nu
e mai plăcută. În termeni convenţionali, faptul acesta se cheamă
evoluţie, omul, cică, ar evolua. De fapt, nu ştiu ce evoluţie este
să ajungi din tânăr şi puternic, bătrân şi neputincios, să ai, din
nu ştiu câte miliarde de neuroni, cu nu ştiu câte miliarde mai
puţini şi să continui să trăieşti. Evident că, în situaţia asta,
ajungi să te simţi exilat în propria-ţi viaţă, ţară, locuinţă, carieră
etc. Exilul pe loc, iată sinteza tuturor exilurilor posibile aici,
pe pământ. Sau, dacă preferaţi, pe Pământ. Cel pe care-l trăim
cu toţii, chiar fără să ştim, cam cum făcea M. Jourdain proză.

        Nicolae PRELIPCEANU

şi alţii la fel de onorabili. Veneau târziu, mult după căderea
întunericului, ţineau la reputaţia lor, erau afectuoşi şi darnici.
Cu unii dintre ei, ca domnul Pellegrini sau ca nea Barbu Călăraşu,
patronul barului de noapte „Englitera”, se tutuia, i  se părea
normal, se cunoşteau de-o veşnicie.

Când tanti Eglantine a redeschis stabilimentul de la hotelul
„Casablanca”, vremurile nu mai erau aceleaşi şi parcă totul
mergea acum anapoda. Mulţi dintre clienţii casei fuseseră închişi
sau părăsiseră oraşul. În locul lor le vizita o specie de musafiri
mai altfel, cu care n-avuseseră de-a face până atunci. E adevărat
că marea parte a actualilor fruntaşi ai urbei frecventau bordelul
pestilenţial de la hotelul „Marna”, unde mergeau mai mult
elevii, militarii în termen şi muncitorii de la fabrica de pielărie,
dar se întâmpla ca unii, mai pretenţioşi, să treacă şi pe la
hotelul Casablanca. Tovarăşii, spre deosebire de vechea
clientelă, erau timizi, sfioşi şi miroseau cumplit a transpiraţie.
Lăsau impresia a nu fi prea învăţaţi cu fetele. Marinca, unul din
vizitatorii ei cei mai asidui, se dezbrăca de haină şi cămaşă şi
rămânea în izmene pe marginea sofalei  şi o privea cu ochii
mari şi visători. Era ditamai secretarul Ligii Patrioţilor şi se
purta ca un adolescent ce vede prima oară o muiere goală.
Odată m-a întrebat dacă n-aş vrea să merg cu el la cinema, rula
un film despre tovarăşul Sverdlov, şi m-a pufnit deodată râsul,
mi se făcuse milă pur şi simplu, nu vream să-l umilesc, era
întâia oară când primeam o invitaţie aşa de caraghioasă.

După plecarea fetelor cu duba l-a rugat pe Gelu, nepotul
tantei Eglantine, să-i caute o cameră cât mai ferită pe undeva,
pe la periferiile oraşului, nu mai putea rămâne în strada Bărăţiei.
Se temea. Era de preferat să nu le stea în cale poteraşilor.
Mătuşa Panaita, profeta şi înţeleapta străzii, o sfătuise să-şi
găsească slujbă pe undeva, la fabrica de scânduri şi binale sau
la uzina de electricitate, unde era director domnu Sandu. Dacă
te bagi în câmpul muncii, zicea, scapi dracu de păgânii ăştia
libidinoşi şi labagii care n-or să-ţi dea pace până nu te duc acolo
unde se află şi celelalte fete. Dar ce ştia să facă ea, că nu se
pricepea să bată un cui şi de la şaisprezece ani numai cu asta se
ocupase, cu dragostea, dacă o fi şi asta o ocupaţie.

A socotit că o vreme ar fi bine să stea acolo, în vizuina ei
din Ţigănie. Să aştepte. Posibil ca lucrurile să se schimbe. Se
tot vorbeşte că vor veni americanii. O, Doamne, dacă ar sosi
băieţii ăia zdraveni, seducători şi invincibili ca Gary Cooper
sau John Wayne, dacă ar apărea pe Corso la ora ritualului de
seară, frumoşi şi mândri, turnaţi în straie militare, aşa cum
văzuse ea prin filme, ce freamăt ar mai stârni în orăşelul nostru
uitat de pronia cerească!

                 Constantin MATEESCU

nimeni (dovadă că am prieteni lucizi) n-a avut în cuvântul său
vreo notă sumbră. Ziua fiind splendidă, cu unii am discutat
despre arbori, iarbă şi flori, spunându-le convingerea mea că

Apocalipsa nu va veni decât când totul în jur va fi deteriorat,
pustiu. Dumnezeu nu va renunţa la frumuseţea lucrurilor Sale,
cât timp acestea vor fi păstrate. Urgia Lui se va aprinde însă
când oamenii  vor deregla complet, ireversibil, natura.

A coborât seara, s-au rărit telefoanele. Liniştit, m-am
întors la ocupaţia care mă face să uit de ameninţările fiecărei
zile: lectura. Hotărât să-mi omagiez patronii, am recitit cele
două predici ale lui Antim Ivireanul dedicate zilei de 21 mai,
care au acelaşi titlu: „Cuvânt de învăţătură la sfinţii şi întocma
cu apostolii Costandin şi Elena”. Aproape de sfârşitul cele
dintâi, Mitropolitul încearcă să lămurească semnificaţia
vorbelor din titlu, întrebând retoric: „Dară apoi cum şi pentru
ce să fie întocma cu apostolii?” Întrebarea îi permitea să
abordeze în răspuns una din temele la care meditase şi pe care
vroia să i-o insinueze şi lui Constantin Brâncoveanu, aflat printre
ascultători: „Pentru că acele ce au făcut apostolii, cu osteneala
lor şi cu propoveduirea, el le-au făcut însuş, cu a sa pildă. Căci
puterea împăraţilor şi a domnilor iaste să prefacă şi să întoarcă
voinţa norodului, după cum vor vrea ei; şi aceasta nu o pot face
cu alt mijloc, fără numai când vor face întâi ei aceia ce pohtesc
să se facă de alţii, precum a făcut Tumcuin, împăratul Chitaiului
că, puindu-ş întâi el mâna pe coarnele plugului, s-au îndemnat
toţi supuşii lui de s-au apucat de lucrul pământului. Aşijderea
şi marele Alixandru, când ocolise ostrovul Tirului, pentru căci
au luat el întâi pe umerile sale un braţ de lemne, s-au îndemnat
toată oastea lui de au luat pietri şi lemne cu mâinile lor de au
umplut gârla şi au făcut trecătoare şi au mers de o au luat”.
(Didahii, Ed. Minerva, 1983, p.73)

Am închis cartea întrebându-mă ce pilde simple, bune de
spus în biserică, vor rămâne de la conducătorii de azi...

                                  Constantin CĂLIN

sistemul unicameral şi reducerea numărului de parlamentari),
ridicarea unor bariere împotriva populismului economic, foarte
activ în anii electorali (impunerea obligaţiei guvernului de a
păstra economia în limitele unui deficit economic de 3%, aşa
cum este prevăzut în Tratatul de la Maastricht) şi, poate punctul
cel mai discutabil, confiscarea averilor nedovedite ca fiind licite.
În intenţiile iniţiatorilor, acest punct a fost inclus ca urmare a
practicii judiciare care a demonstrat că în mod constant marii
infractori economici îşi transferă bunurile pe numele rudelor
sau ale unor prieteni apropiaţi, astfel încât indiferent de
sancţiunea pe care o primesc, acele bunuri nu mai pot fi
recuperate. Aceasta deoarece, în prezent, se prezumă calitatea
licită a  bunurilor obţinute prin donaţie, moştenire ş.a.m.d., iar
misiunea statului de a le dovedi caracterul ilicit devine, practic,
imposibilă. Este cazul infractorilor economici de toate calibrele,
de la vameşi la bancheri şi de la oameni de afaceri de mare
calibru la şpăgarii din poliţie. Orice om normal din orice
localitate a văzut cu siguranţă cum viaţa unor concitadini a
înflorit brusc, deşi salariul lor de bugetari nu a crescut, ba
dimpotrivă,  a scăzut în anii din urmă. Pe de altă parte însă,
există şi un revers al medaliei. Reintroducerea spiritului
faimoasei legi 18 din perioada comunistă ar putea transforma
fiecare român într-un potenţial infractor. Pentru că puţini sunt
cei care ţin chitanţele de la toate produsele şi serviciile pe
care le-au achiziţionat pentru a putea proba, la rigoare, caracterul
lor licit. Oricum, e clar că o discuţie pe această temă merită
purtată in extenso.
     Modificarea Constituţiei este un proces de durată, iar în
contextul politic actual şansele ca ea să se producă sunt mai
mici decât ca ea să nu se producă. Nu este mai puţin adevărat
că lacunele actualei legi fundamentale sunt majore şi ele creează
tot mai des confuzii de interpretare şi blocaje greu de
surmontat în societatea românească. Un  demers de revizuire
este, de aceea, mai mult decât necesar. Clasa politică ar trebui
să lase deoparte orgoliile şi calculele electorale şi să gândească
în interesul cetăţeanului şi al modernizării României. O
Constituţie bună este garantul unor viitoare politici bune. Cu
siguranţă de prevederile ei se vor putea bucura deopotrivă cei
care sunt astăzi la putere şi cei care vor fi mâine la putere.
Dacă politicienii noştri ar gândi măcar pe termen mediu,
modificarea Constituţiei nu ar mai fi privită ca o misiune
imposibilă.

                                Tudorel URIAN

Tablouri dintr-o expoziţie

Misiune imposibilă

martie 2006) e de mirare că a avut creion şi hârtie în puşcărie:
„nu ştiu până acum ca vreun alt deţinut politic să fi scris în
închisoare altceva decât declaraţii pentru dosarul inculpatului.
Cine a mai scris proză de ficţiune în închisorile comuniste din
România? Nu ştiu nici un alt caz.” Ne puteam mira şi noi, după
cum ne bucurăm că măcar în cazul lui comuniştii au avut
inspiraţia fertilă de a-i da creion şi hîrtie. Avea să fie un caz
singular, însă. Dacă voiau literatură, comuniştii aveau oamenii
lor buni la toate: proletcultismul făcea deja ravagii.

                       Nicolae COANDE

Petre Pandrea
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Voci pe mapamond:
Rabindranath TAGORE

Cel mai mare poet modern al Indiei  şi cel mai creativ şi strălucit geniu al  Renaşterii din
India. A scris cântece, povestiri şi romane, piese de teatru, eseuri, memorii şi note de călătorie. A
fost un inovator neliniştit şi un superb meşteşugar, iar limba bengali a atins o imensă putere şi
frumuseţe în mîna lui. A creat propriul gen de dramă dansantă şi a fost unul dintre artiştii vizuali cei
mai reprezentativi din India modernă. A câştigat Premiul Nobel pentru literatură îm 1913.
        Poezia lui Tagore (1861-1941)  impresionează prin  iubirea magnifică răspândind căldură, prin

umanismul plin de compasiune, senzualitate delicată, prin puternicul simţ  al înrudirii cu natura şi
conştiinţa arzătoare a locului ocupat de om în univers. Cu o lejeritate firească se deplasează de la

literal la simbolic, de la parte la întreg, de la detaliul neînsemnat la cosmosul nemărginit.
Tagore este religios în cel mai adânc sens posibil, ezitând între credinţa susţinând  spiritul în vremuri de

răstrişte, sau umplîndu-l cu energie în vremuri de bucurie, şi  întrebările de esenţă care nu găsesc răspunsuri menite
să dăinuie peste timp. Pământul este pentru el o maică vulnerabilă care se agaţă de fiecare mlădiţă a ei, spunînd: „N-am să te
las să pleci”, pînă la  firul de iarbă abia apărut din pântecul ei, dar care nu are puterea de a împiedica şubrezirea şi
moartea copiilor ei.

 Multe dintre poemele şi cânturile lui Tagore au fost traduse (…) de scriitoarea bilingvă Ketaki Kushary
Dyson. Poet, romancier, om de litere, traducător, lingvist şi critic, ea este unul din scriitorii reprezentativi bengalezi ai
generaţiei ei, şi a publicat câteva cărţi în bengali şi câteva în engleză, printre care amintim In Your Blossoming Flower-
Garden: Rabindranath Tagore şi Victoria Ocampo.

24.

Ia cu tine ultimul diminuendo al cântului.
Rosteşte când pleci cel de pe urmă cuvânt.

Se lasă întunericul,
nu mai e mult.
În  amurgul nedesluşit
călătorul se rătăceşte.

 Razele pălesc acum pe cer la apus.
Din crâng un ultim strigăt de păun se mai  aude.

 Cine este ea, iscoditoarea neştiutului,
 ce deschide poarta grădinii pentru ultima oară?

                [ 1939? Posibil să fi fost publicată în Bhadra, 1346
(August-Septembrie, 1939)]

       22.

În tăria nopţii mi-ai adus pustiul în suflet,
Tot ce a fost strivit  sub tălpile tale binecuvântare a primit.
Fărâmele am să le strâng într-un  şirag de pietre rubinii
Pe piept vor sălta cu ascunsă tristeţe.

Ai luat o lăută în poală şi aluneci printre note,
Strunele le-ai ispitit mai să le rupi.
Te dezbari de ea şi o laşi pe pământ.
Şiu, cântul ei nerostit, darul meu de la tine,
Cutreieră vânturi nevăzute din Phalgun, înalţându-se,

coborând.

19.

Digul râsului lunii cedează:
lumina se împrăştie.
Tuberoză, slobozeşte-ţi mireasma.

Vântul nebun – nu pricepe
cine îl strigă, din ce parte;
în grădina cu flori, oricine
îl ademeneşte de’ndată.

Santalul învăluie fruntea azurie a cerului
şi lebedele zeiţei Saraswati în voie plutesc acum.

Lună, ce gândeşti tu că faci,
învăluind pământul cu  polen de floare celestă?
Femei ale Indrei, care din voi
a aprins astă lumină de nuntă ?

Sinuciderea unei stele

De pe un ţărm luminos
o stea parcă ieşită din minţi
sare într-un ocean de întuneric.
Puzderie, suratele privesc uimite

pata de lumină, vecina lor de altădată,
dispărând într-o clipită.

S-a dus
în adâncul acelui ocean,
 acolo unde odihnesc trupurile
sutelor de stele apuse,
în braţele nefiinţei s-a lăsat, ispitită de chinul din suflet
şi eternul apus al luminii.

Vai, de ce oare?  Ce să fi fost cu ea ?
Nimeni nu a întrebat vreodată
de ce s-a lepădat de viaţă!

 Dar ştiu ce răspuns ar fi dat
de ar fi fost întrebată.
Ştiu ce a mistuit-o
cât a trăit.
Chinul râsului,
nimic altceva!
Fărîma de tăciune aprins, tăinuindu-i inima cernită,
păstrează râsul nestăvilit.
Cu cât râde mai tare, mai tare se mistuie.

Şi flacăra necruţătoare
a râsului

mistuitor a pustiit-o fără oprire.
Şi a fugit disperată
dintr-o singurătate strălucitoare spuzită de stele
într-o  singurătate a întunericului văduvit de stele.

De ce, stelelor, de ce
vă amuzaţi pe seama ei şi râdeţi într-atât?
Voi nu aţi fost rănite.
Străluciţi ca înainte.
Nicicând nu a vrut
(nu era aşa arogantă)
să vă întunece prin stingerea ei.

A pierit! O stea a pierit
în oceanul de întuneric –
în nepătrunsul miez de noapte
pe cerul de necuprins

Inimă, inimă a mea, vrei tu
să dormi alături de steaua cea apusă

în oceanul de întuneric
în acest nepătruns miez de noapte
pe acel cer de necuprins?

                                            (Calcuta, 1880?)

       (din  volumul  RABINDRANATH TAGORE.
                                                  I Won’t Let You Go
                                                      Selected Poems
                       New Expanded Edition Translated by
                             KETAKI KUSHARI  DYSON
                                            BLOODDAXE BOOKS )

                Traduceri :

               Olimpia IACOB

Alambicul lui
Ianus

Pentru a disipa „frica de moarte” un amic îmi
propune lectura unui text semnat William Cullen Bryant
(1794-1878), intitulat Thanatopsis, scris la vârsta de 17 ani.
Citez doar ultimele strofe: „By an unfaltering trust,
approach thy grave/ Like one who wraps the drapery of
his couch/ About him, and lies down to pleasant dreams”.
Frica a dispărut. Moartea, nu!

În ziua de azi este suficient să fii incomprehensibil,
pentru a fi original.

Când vor înţelege oamenii că este inutil să citeşti
Biblia, dacă nu ai citit Biblia celorlalţi?

Portretul lui Gilbert Keith Chesterton (National
Portrait Gallery, London, 1925). Faţa rotundă şi banală ca
un pom de Norfolk şi ochii vizi ca Marea Nordului.

Simone de Beauvoir, femeia care a cerut totul
vieţii, mărturiseşte în Cahiers de jeunes (1926-1930): „Si je
vis, il faut accepter pleinement le jeu, il faut avoir la vie la
plus belle. Je ne sais pas pourquoi je suis là, mais puisque j’y
rest, je construirai un bel édifice. Il faut bien s’occuper”.

Sinele perpetuează iluzia sinelui, în mod general,
preferând să nu observe decât ceea ce colaborează sau
întăreşte această iluzie.

Este tirania mama democraţiei? se întreabă
Claudia de Oliveira Gomes (La Cité tyrannique. Histoire
politique de la Grèce archaïque). Tiranul a transformat
radical oraşul în perioada arhaică (sec. IX – VIII î.e.n.)
într-un stat stabil. În ciuda legendei negre a tiraniei, ea a
reuşit acolo unde aristocraţia arogantă s-a dovedit a fi
incapabilă de transformare.

Gura tace. Urechea e surdă. Creierul e vâscos.
Inima bolboroseşte. Senzaţia de frig polar. Atras de adâncul
abisal, uit cine sunt. Vis alcalin. Sfârşit nerostit…

Ne-au vizitat amicii peruvieni – fraţii Yeoman şi
Jaunty Prado şi fraţii Alfredo şi Manuel Saavedra – formând
grupul Cantos del Pueblo, interpretând folclorul Anzilor şi
al tribului Ketschua. Şi noul album (El vuelo de la Paloma,
Horizontes, El Condor Pasa, Haces falta, Resplandor en
los Andes etc.). Sunete jucăuşe şi fierbinţi ca lava izbucnind
în flăcări, curgând prin toate fibrele trupului, dând iluzia
unei împăcări cu lumea, a unei unduiri blânde de vânt
primăvăratic. O seară împlinită.

Muhamad Sven Kalisch, profesor la catedra de
Teologia Islamului, de la Universitatea Münster, într-un
interviu acordat ziarului Die Zeit (1 oct. 2008) neagă
existenţa profetului Mahomed, susţinând în acelaşi timp
teza unui grup arab (Iran) care în secolul al VII-lea ar fi fost
creştini. Teza sprijinită de datele arheologice (inscripţii)
confirmând originea textelor creştine în unele texte
coranice. Kalisch va călca cu siguranţă pe urmele lui
Salman Rushdie. Ameninţările s-au înmulţit în ultimul timp.
Fatwa nu e departe!

Denn wahr ist nur, was nicht in diese Welt passt
(Theodor W. Adorno). Adevărat nu este decât ceea ce nu
se potriveşte în această lume.

O seară Richard Strauss (Opera din Kassel).
Ariadne auf Naxos (Regie: Immo Karaman). Opera este un
amalgam de stiluri (opera veche şi commedia dell’arte).
Somptuozitatea coloritului orchestrei ilustrează simbolismul
profund, glorificând metamorfoza, pe care Goethe a
preconizat-o în Selige Sehnsucht şi pe care Rilke a exaltat-
o în Die Sonette an Orpheus. Sumar (după piesa lui
Hofmannsthal). Ariadne crede că Bacchus este mesagerul
morţii şi îi cedează. Bacchus o transfigurează. Ariadne va
trăi etern.

           Nicholas Catanoy
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                             Gheorghe GRIGURCU
(Continuare în p. 26)

                                 Ana BLANDIANA

Un partizanat păgubos
„Mi-a mărturisit în taină că e filosemit.

L-aş fi preferat neutru” (F.  Aderca).

De la o vreme, interesul susţinut al lui Laszlo Alexandru (demn de o cauză mai bună,
întrucît e vorba, în vederile d-sale, de o revistă „provincială”) îl constituie Acolada. O
conspectează, biata de ea, pagină cu pagină, o întoarce pe toate feţele, compară rubricile între
ele printr-un joc de oglinzi paralele, bombănind mereu, apoi o ia de la capăt, doar-doar va mai
găsi vreun cusur ce i-a scăpat la prima vedere. Grija d-sale de căpetenie e de a-i înmulţi
slăbiciunile la pătrat, la cub, dacă se poate, iar dacă nu, de a le inventa. Ce, numai poezia sau
proza au dreptul să opereze cu ficţiuni? De ce nu şi polemica? Aşadar polemistul absolut (nume
de rezervă: criticul „pam-pam”, ca să ne servim de materialul clientului) ţine morţiş să acrediteze
„absurditatea” unui comentariu al meu, închinat unei cărţi a lui Nicolae Florescu, Înapoi la
Aristarc, vol. II (respir uşurat: acum e vorba doar de „absurditate”; altă dată mi se reproşau
„absurdităţi aiuritoare”). În principal, d-sa ne acuză de „antisemitism”. De faptul că am cutezat
a numi o seamă de scriitori evrei care s-au pus în slujba propagandei comuniste, cu o prestaţie
atît de bine cunoscută ca atare, încît bănuiesc că marele regret al interlocutorului meu îl
constituie neputinţa de a-i scoate basma curată. Regretăm şi noi impasul d-sale, dar asta e
situaţia. Metaforizînd strepezit, Laszlo Alexandru îi numeşte pe evrei indivizi cu „platfus”. Deşi
nu e foarte măgulitor pentru ei, fie şi aşa. De mai multe ori se ivesc sub pana polemistului
absolut erori de atribuire pe care, iată, pentru a nu-l zdruncina prea tare din capul locului,
suntem dispuşi a le considera pagube colaterale: „Bunăoară Z. Ornea e un
«remarcabil istoric literar», dar, vai, «incapabil să poarte un
dialog», din cauza platfusului. Sau iată activitatea de la Yad Vaşem
a lui Leon Volovici, care «deformează realitatea istorică în
prezentarea contextului interbelic românesc», în funcţie de interesele sale de om cu platfus,
atunci cînd editează Jurnalul lui Mihail Sebastian”. Nici N. Florescu nici subsemnatul n-am
indicat „platfusul”, adică originea iudaică, drept sursă a insuficienţelor în chestiune. Ni se
atribuie fărîme din fantezia efervescentă a polemistului absolut. După cum nu mai puţin frapantă
ni se prezintă o altă atribuire vînjos adusă din condei pe un făgaş convenabil acestuia: „Alţi şi
alţi scriitori cu platfus, care îşi permit să dea «lecţii politice poporului român» sunt veştejiţi de
vajnicul luptător de la Acolada: I. Ludo, Ury Benador şi I. Peltz (din perioada interbelică),
Baranga, Davidoglu, Veronica Porumbacu, Maria Banuş, Crohmălniceanu şi mulţi nenumiţi
care «fac aceeaşi treabă de lichelism»”. Infamul care a emis atari aprecieri nu e nici N.
Florescu, nici cel ce scrie prezentele rînduri, ci un evreu de bună credinţă, rabinul Dr. David
Şafran, după cum rezultă clar din textul nostru. Se mai întîmplă să încurcăm borcanele, nu-i
aşa? „Platfusul” şi „antiplatfusul” ne pot juca renghiuri…

Fondul chestiunii e însă altul. Laszlo Alexandru se erijează în postura de pledant al
cauzei evreieşti cu atîta zel încît trece peste nişte considerente elementare, plutind extatic în
imaginarul d-sale absolutoriu. Realitatea, aspra realitate, statistic probantă, e cea a participării
unui număr mare de evrei la aparatul de control şi orientare (recte subjugare, fără drept de
apel) a culturii româneşti din perioada 1945-1965, număr flagrant disproporţionat cu cel al
procentului minorităţii respective în România. Număr depăşind frecvent procentul majoritarilor.
Personal, mă simt departe de ura interetnică. Nu numai în legătură cu evreii, ci şi, de pildă, cu
maghiarii, priviţi acum chiorîş de „omul nou”, produs în maleficele laboratoare ideologice,
supravieţuitor, în plină putere, pînă în ceasul de faţă. Comentariul meu pe acest subiect n-aş
crede că e „duplicitar” şi nici purtător de „perfidie”, deoarece m-am rostit totdeauna cu
francheţe. Se află în discuţie un aspect al fenomenologiei social-politice din prima perioadă a
funcţionării comunismului în ţara noastră, cu suportul cel mai obiectiv cu putinţă, de factură
matematică. Scrie polemistul absolut: „Gh. Grigurcu îşi grupează ţintele mai întîi după originea
lor etnică, şi abia apoi după concepţiile sau faptele lor”. Dar „ţintele” nu s-au grupat astfel
singure? N-au ele o pondere numerică elocventă prin ea însăşi? Situaţia poate fi interpretată
într-un chip sau într-altul, dar în nici un caz nu poate fi negată. Nu se află în obiectiv, sub
condeiul meu cel puţin, „accentuarea culpei evreilor şi ascunderea în peisaj a vinovăţiei
româneşti”, întrucît am scris, cutez să afirm, în pagini de oarecare notorietate, şi despre
scriitorii români colaboraţionişti, cum ar fi Adrian Păunescu, Marin Preda, Petru Dumitriu,
Nichita Stănescu, Eugen Barbu, C.V. Tudor ş.a. E o delicioasă născocire pro domo aserţiunea
absolutului că „şefii comunismului românesc sunt pitiţi pe după piersic, iar secunzii lor
vremelnici, rapid îndepărtaţi de la pîrghiile de decizie, ne sunt agitaţi ostentativ pe sub priviri”.
Gheorghiu-Dej, Ceauşescu, Iliescu au avut parte în scrisul subsemnatului de judecăţile aspre
care socotesc că li se cuvin şi, din cîte ştiu, nici un analist onest nu i-a menajat pentru ca, în
schimb, să-i „diabolizeze” pe cei cu „platfus”. Dacă ultimii au predominat într-o îndeajuns de
lungă perioadă, pătrunzînd şi în istoriile literare recente, sub etichete nu o dată excesiv
măgulitoare, nu e vina analiştilor respectivi. Scociorînd detaliul pe care l-ar vrea din răsputeri
compromiţător, Laszlo Alexandru se arată surprins că „s-ar putea vorbi despre «epopeicele
vremuri ale Anei Pauker», în locul celor ale lui Gheorghiu-Dej şi Nicolae Ceauşescu”. Ei, ce să-
i faci! Vîrsta mai tînără nu i-a dat, din norocire, prilejul de a le cunoaşte pe piele proprie şi, din
nefericire, nici nu-l îndeamnă la o atitudine mai încrezătoare faţă de cei ce le-au trăit. Suficienţa
circumspectă mă tem că nu e un sfetnic bun. Exista, în anii îndepărtaţi, o lozincă de mare
circulaţie, ai cărei glăsuitori n-aş crede că voiau a-i face în ciudă lui Laszlo Alexandru, avant la
lettre: „Ana, Luca şi cu Dej bagă spaima în burgheji”. „Neînfricata” Ana, cea cu legături în
cercurile comuniste cele mai simandicoase din Moscova ca şi din Occident, se afla prin
urmare în frunte. Dacă preopinentul nostru, cu riscul de a-şi contraria linia ultrafiloiudaică, nu
acceptă drept figură emblematică pe Ana Pauker, e o chestiune care îl priveşte…

Alte linii sofistice ale lui Laszlo Alexandru îi pun, iarăşi, la grea încercare coerenţa
demonstraţiei: „Dar de ce să fie oare mai relevantă provenienţa evreiască a lui Silviu Brucan,
de pildă, în comparaţie cu abuzurile sale comuniste, totalitare? Dacă Grigurcu nu le dovedeşte
cititorilor săi  –  în mod mai presus de orice îndoială  –  că Brucan a acţionat, în anii ’50 ai
secolului trecut, în calitate de evreu şi nu în calitate de stalinist impenitent, discursul gazetarului
de la Acolada are incontestabile accente antisemite”. În primul rînd, n-am susţinut niciodată
că repulsivul personaj, odinioară unul din acuzatorii furibunzi ai liderilor opoziţiei democratice
la abuzurile puterii comuniste şi, mai încoace, unul din autorii masacrului de după fuga lui
Ceauşescu, alături de Ion Iliescu şi Nicolae Militaru, ar fi activat „în calitate de evreu”. Dacă lui
Laszlo i s-ar năzări că laud un scriitor pentru că are ochii căprui şi-l refuz pentru că are nasul
acvilin, ar fi treaba d-sale intimă. Dar dacă-l obsedează „provenienţa evreiască” ori, să zicem
ca d-sa, „platfusul” unor nomenclaturişti ori condeieri afiliaţi puterii comuniste, atunci să stăm
strîmb şi să judecăm drept. Etnia nu reprezintă, nu se cade a reprezenta o temă tabu. Fie că-i

convine sau nu polemistului absolut, particularităţile psihologiilor naţionale au devenit
de mult locuri comune, formule de amplă circulaţie în mentalul umanităţii, a căror
reamintire nu implică neapărat o ierarhie, o execrare, în duhul intolerant al unui
Gobineau sau al unui Alfred Rosenberg, a „raselor inferioare”. Pur şi simplu
caracterizăm adesea un popor printr-o fişă generică. Astfel francezii sunt raţionali şi
libertini, italienii logoreici, familiari şi fanfaroni, spaniolii pompoşi şi vanitoşi, britanicii
flegmatici, cu un umor sec, scoţienii zgîrciţi fără pereche, ruşii mistici şi iubitori de
pahar, germanii metafizici, interiorizaţi, cu puseurile de violenţă ale timizilor (v.
Thomas Mann) etc. Dar evreii? Pe de-o parte minţi agere, iscoditoare, creatoare, nu
o dată la cotele cele mai înalte ale culturii, pe de alta adaptabili, marşînd la conjuncturi,
în virtutea, de bună seamă, a unui pragmatism milenar, debitor istoriei lor zbuciumate.
Abili comercianţi şi „gheşeftari”, comparabili doar cu armenii. Iată tipul evreului,
caracterizat de G. Călinescu, învinuit, în momentul apariţiei Istoriei sale mari, de
favorizarea elementului iudaic, în legătură cu Dobrogeanu-Gherea: „Se adaptează
cu o uşurinţă uimitoare mediului, cu care nu voieşte să se confunde, rămînînd mereu
un spirit instigator, subversiv, pe deasupra idealurilor restrînse ale unei naţiuni.
Însufleţit de idei umanitare, el propagă colectivizarea proprietăţii, el însuşi dovedindu-se
un foarte bun agonisitor de bunuri (…). Speculaţia lui e practică, din ordinea
sentimentului şi a politicei (…)”. Aşa s-ar explica participarea masivă a evreilor la
întemeierea comunismului, la Moscova ca şi aiurea. E adevărat că unii dintre ei au
ajuns victime în arena luptei acerbe pentru putere din mediile conducerii comuniste
(la noi, Bellu Silber, la urma urmei şi „eroica” Ana Pauker), însă, în aceeaşi măsură,
şi „vîrfurile” autohtone, care nu ezitau a se suspecta şi spiona între ele. Aici am putea
indica cel mult o paritate. Iniţial stalinişti înfocaţi, destui dintre ei „ilegalişti”, evreii
din România s-au îndepărtat treptat de cîrmuire, după 1964-1965, cînd au intervenit
două împrejurări de natură a-i contraria grav: naţionalismul cu care Dej, pe ultima
sută de metri, şi Ceauşescu, de-a lungul întregii sale domnii, au înţeles a-şi fortifica
dominaţia (o struţo-cămilă internaţionalist-naţionalistă) şi, consecutiv, pierderea

Un unghi ascuţit
Dacă viaţa fiecăruia dintre noi ar fi

desenată sub forma unei piramide, adică a unui
unghi mai mult sau mai puţin ascuţit cu vârful
în sus, atunci tot ce se poate spune despre
prima pantă este că ni se pare fără sfârşit şi ne
străduim s-o consumăm cât mai repede (îmi
amintesc nerăbdarea cu care aşteptam să
ajung cât mai repede mare), în timp ce facem
tot ce putem pentru a parcurge cea de a doua
pantă cât mai încet.

Cât de încet ? Aceasta e întrebarea.
De altfel, nu este vorba doar de viteza

consumului, ci şi de consistenţa materiei de
consumat. În mod evident, această consistenţă
se schimbă, nu este imuabilă. Cine ar putea
susţine că, de exemplu, cantitatea de timp
dintre 0 şi 30 de ani  este egală cu cea dintre 30

şi 60? Pe prima pantă bolovanul destinului este urcat lent printre moleculele timpului
enorme, pe când, după atingerea vârfului, acesta începe să se rostogolească aproape
periculos prin timpul mărunţit, făcut nisip.

În copilărie, zilele vacanţei mi se păreau nesfârşite, acum imediat ce mă
trezesc se face seară. Citeam din zori până noaptea şi mă gândeam la orele lecturii
nu numai ca la o voluptate, ci şi ca la un câştig. Acum mă uit la muntele de cărţi de
lângă pat nu numai cu plăcere, ci şi cu remuşcarea de a şti că orele lecturii vor fi
furate vieţii. Şi,  chiar dacă ştiu că iuţirea timpului este o chestiune studiată obiectiv,
că nu mă priveşte doar pe mine, sau doar pe cei de vârsta mea, ci este vorba de un
proces al întregului univers, nu e asta un semn că lumea întreagă se află pe panta
descendentă, că universul întreg e bătrân?

De fapt, ce s-a schimbat? Nefiinţa, care în copilărie se afla în trecut, înainte de
naştere, acum se află în viitor. Dar logica analizei nu influenţează mersul lucrurilor,
chiar dacă eludează spaima de necunoscut. În mod evident, nu mi-e teamă că
dispar, mi-e teamă doar de ceea ce nu mai sunt în stare să fac până atunci.

Mă întreb uneori dacă reala mea neteamă de moarte (care de-a lungul timpului
mi-a pulverizat toate fricile şi mi-a izvorât toate îndrăznelile) este o formă de
inconştienţă, de lipsă de imaginaţie sau, pur şi simplu, o bizarerie psihologică. Poate
pentru că n-am fost niciodată aproape de moarte, nu mi-e teamă să mă apropiu de
ea? Dar cum aş putea susţine aşa ceva? Am scăpat din cutremur, dintr-un accident
de maşină, dintr-o boală obişnuită să evolueze pe graniţa dintre a fi şi a nu fi. Şi
totuşi, nici perspectiva, nici sentimentele mele nu şi-au transformat definiţia. Deşi
mă aflam în proximitatea ei, simţeam că nu este pentru mine. Asta înseamnă că
voi simţi altfel cândva, atunci când  înclinaţia pantei va face rostogolirea să scape
de sub control şi să recunosc brusc, ca şi cum l-aş fi ştiut dintr-o altă moarte,
neantul? Sau, dimpotrivă, nu fac decât să reacţionez  logic,  nu din punctul de
vedere al trupului agresat de timp, ci din punctul de vedere al sufletului nemuritor,
care abia dacă observă trecerea pragului în spre veşnicie şi posteritate...


